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I. 

Fru Dusbach och hennes dotter Anna sutto mitt emot varandra vid fönstret i bottenvåningen. Anna läste 
tidningen, frun stirrade oupphörligt ut på gatan, där det för resten icke var något att se på. Vädret var avsky vält: 
blåst, regn, snö. I pappershandlarens fönster på andra sidan gatan voro några gräsliga pappersmasker utställda, 
vilket tydde på, att man snart skulle fira fastlagen i Diisseldorf. Men den gamla damens ansikte såg närmast ut, 
som om hon redan hunnit till askonsdag. I den svarta klänningen med det svarta löshåret på ett litet förtorkat 
fågelhuvud påminde hon om en gammal, illa tilltygad korp. De tankar, som upptogo henne, voro bedrövliga och 
långtråkiga. Bortåt tusen medel hade hon uttänkt för att frälsa sig ur de svårigheter, hon emotsåg i den allra 
närmaste framtiden, men alla hennes planer gingo henne emot, ingen kunde bringa henne helt och hållet ur 
svårigheterna. Något riktigt bra kunde hon inte finna på. Sedan hon häromdagen hade fått underrättelse om, att 
hennes sista spekulation hade misslyckats och alla pengarna gått förlorade, hade hennes goda humör försvunnit 
och likaså hennes uppfinningsförmåga. Hon kände sig inte längre vara vuxen situationen; hon var ruinerad, 
gammal och trött. Ja, hon tänkte till och med på döden och hade allaredan tänkt över det liktal, prästen skulle 
hålla vid hennes bår. 

Emellertid var hennes blick oavbrutet riktad på de avskyvärt fula maskerna i fönstret där borta. De hade nu hängt 
där över åtta dagar, och hon hade lika länge gått och varit förargad över dem, var gång hon fick syn på dem. Den 
ena var ett kolsvart negeransikte, den andra en engelsman med emaljögon och ljusapolisonger, den tredje, och det 
var det värsta, föreställde en gammal käring, en riktig fågelskrämma, med utstående kindben och gapande mun, 
där en enda lång framtand stack fram. När frun såg på denna mask måste hon alltid — det är som bekant inte 
långt mellan det sublima och det löjliga — tänka på sin egen mormoder. 

Först blev hon mycket dyster till sinnes, men så småningom fick hon tröst i detta minne. Hon erinrade sig så väl 
sin mormor. Som om det hade varit igår, mindes hon, då hon som liten flicka följde den gamla linkande kvinnan 
till banken, där hon varje kvartal uppbar räntan av sin förmögenhet. Och det skedde alltid med stor omständighet. 
Annars satt för det mesta den gamla i sin länstol oeh knotade från morgon till kväll. Endast hennes yngsta 



barnbarn fann nåd inför hennes ögon, isynnerhet därför att hon liksom mormodern tyckte så mycket om att samla 
pengar. Angående mormoderns liv och leverne visste fru Dusbach blott litet, men detta lilla var högst märkligt. 
Hon hade varit mycket rik och blev sedan utfattig. Mannen hade hängt sig och hon hade under många måst sitta i 
fängelse. Familjen hade blygts över henne och blott på grund av nödtvång tagit sig an henne, då hon åter kom på 
fri fot, men det var långa tider sedan dess, och fru Dusbach kunde inte minnas dem. I hennes barndom hade den 
gamla — himlen må veta med vilka djävulskonster — kommit över pengar och hade redan länge varit ett 
utställningsföremål i familjen. Hennes älsklingsbarnbarn var i synnerhet stolt över henne. "Min mormor är 97 år, 
men vi önska allesamman att hon skall leva, tills hon fyller 100 år." 

Ett år, innan hon uppnådde denna ålder, dog hon emellertid, och hela staden följde med stor vördnad henne till 
graven. Att mannen hade hängt sig, att hon själv suttit i fängelse och att hon sedan sysslat med allt annat än 
ordentliga affärer, allt detta var glömt, alla hennes försyndelser utjämnades av den förtjänsten, som hon skapat 
sig genom att uppnå en sällsynt hög ålder. 

Som stjärnan över Betlehem i den mörka natten strålade för de vise männen från Österlandet, så lyste nuden 
gamla mormoderns ansikte, tröstande fru Dusbach i hennes elände. Minnet av den kloka damen stärkte och 
uppmuntrade henne att ånyo uppgöra planer för framtiden. 

Emellertid satt Anna fördjupad i läsning av tidningens annonser. Ändlös och brokig var mängden av "nästan 
nya" möbler, som utbjödos till salu. En allmän penningbrist syntes råda. Men å den andra sidan i tidningen 
vimlade det av annonser om nöjen och förlustelser i en sådan omväxling och mängd, att en storstadsbefolkning 
kunde tillfredsställas därmed. Så såg det för resten alltid ut i tidningen vid denna tid på året, då det nya kvartalet 
nalkades. I flera veckor hade i Diisseldorf härskat en livaktighet och ett sällskapsliv, som under fastlagsdagarna 
kunde stiga ända till vildhet, intill dess kyrkornas och klostrens klockor ringde till bön och bot, och prästerna 
gjorde korstecknet framför de bleka, förvirrade ansiktena. 

Då det blev för mörkt att läsa, lutade Anna sig bakåt ooh sade: 

— Du kan gärna tända lampan! 

— Vad sade du? 

— Tänd lampan, mamma! Man fördärvar sina ögon. 

— Åh, det glömde jag! Nå, det blir minsann riktigt hemtrevligt. 

Hon gäspade och knäppte händerna om knäet, i det hon betraktade modern med en blandning av undran och 
ovilja. Sedan for hon upp: 

— Vill du vara så älskvärd och säga mig, hur detta skall sluta? 

— Ja, därpå får du nog fundera. 

— Petroleumhandlaren kommer inte, slaktaren vill inte längre lämna kredit, i morgon kommer säkerligen inte 
bagaren med brödet. Skall vi leva av luft? 

— Vår ställning är bekymmersam, men vi måste finna oss i den med tålamod. 

— Hur skall vi bära oss åt? 

Frun gned sina magra, välskötta händer, vilkas fingrar voro besatta med dyrbara antika ringar, och svarade: 

— Jag har gjort, vad jag kunde, Anna, jag harvärjt mig så länge som möjligt mot denna fara. Ända in i det sista 
har jag uppträtt på ett ståndsmässigt sätt, icke en människa kan säga något om oss i det avseendet, men nu är allt 
slut. Men vi måste med lugn se på vad som nu kommer. Och när olyckan bryter in över oss, måste vi visa, att 
folk av vårt stånd kan ko mm a i olycka och dock bevara takt och finkänsla. 

— Hm, mumlade Anna betänksamt, du menar sålunda att all vår egendom tages i mät? 


— Ja. 



— Huru sker det egentligen? Kommer här en karl och sätter märke på sakerna, och sedan blir hela möblemanget 
sålt på auktion? 

— Ack, plåga mig inte med sådana frågor! Jag vet inte själv, huru det går till i sådana fall. 

— Hur känner du dig till mods, mamma? 

Själv motsåg inte Anna den kommande dagen med stor ångest. Hon kunde egentligen inte riktigt tro på den 
förestående olyckan och hoppades, att den skulle kunna avvärjas eller draga förbi, ty det var inte första gången, 
en sådan fara hotat dem utan att någon olycka inträffat. Och till och med om allt olyckligt ramlade över dem, till 
och med om de blevo fattiga som två kyrkråttor och måste gå från hus och hem, så visste hon dock, att hon ägde 
en skatt, som utmätningsmännen inte kunde beröva henne. Hon hade sitt underbara, rödbruna hår, en fröjd för 
alla konstnärer, ett hår, som inte ägde sin like i ihela Dusseldorf, hon hade sitt ansikte, som äldre herrar kallade 
klassiskt och de yngre pikant, hon hade sin vackra, stolta figur, sina behagfulla rörelser; allt detta verkade som en 
talisman, som hittills hade gjort hennes liv till en dans på rosor. 

Ingen hade ännu kunnat se strängt på henne. Därför förlitade hon sig på sin skönhet, och hennes medfödda glada 
lynne vägrade träda i förbund med verklig sorg, men hon var dock förargad ooh i synnerhet rasande på modern. 
Hon stod fast vid: 

— Jag finner det alldeles otroligt, att vårt bo skall utmätas. Att utmätningsmännen skola komma trampande in till 
oss, som om vi vore simpelt folk! Tänk, om pappa hade upplevat sådant! Och Dehwitzes, deskola då skrika. Det 
blir en skandal i hela vår umgängeskrets. Tänk, en skandal, så väldig, att man icke i mannaminne har upplevat 
något liknande här i staden. 

Fruns mörka, blixtrande ögon riktades mot dottern, och hon svarade med svag stämma: 

— Alla de, som känna oss, ko mm a att hysa det djupaste medlidande med oss, och de övriga — föraktar jag! 

— Verkligen? Sålunda inbillar du dig, att våra bekanta, som du så grundligt har pumpat, skola visa medömkan 
med din olycka? Däipå tillåter jag mig att tvivla. 

Modern svarade icke, och Anna tilläde: 

— Du har sannerligen kokat en skön soppa med ditt motbjudande börsjobberi! Varför kunde du inte hålla dina 
fingrar därifrån, då du nu ändå inte begrep dig på saken ett dugg? Låt mig åter få se din avskyvärda börstidning. 

Raskt tog hon ett steg mot sybordet för att hämta tidningen, men den gamla kvinnan lade kvickt handen på 
tidningen. 

— Nej, låt den ligga, jag skall titta i den litet till! 

— Den tidningen borde kastas i kakelugnen! Bara jag en gång kunde få tag i den där vämjelige bankiren, denne 
Isidor Schöbel, så skulle jag ordentligt läsa lagen för honom. Det är just han, som med sina råd har lockat dig att 
spekulera. 

— Han visste inte själv bättre. Han har förlorat mycket mera än vi! 

— Men varför i all världen skall du spela på börsen? Du förlorar ju alltid! 

— Anna, var nu inte orättvis! I många år har jag vunnit. Hur tror du annars, vi hade kunnat leva med de stackars 
smulor, som din far lämnade efter sig? 

Dottern hade åter satt sig ned och an märkte med ett tankfullt tonfall: 

— Jag borde för länge sedan ha gift mig. 

— Men det har du icke velat! Du har avslagit de fördelaktigaste partier! — 

— De fördelaktigaste partier! Usla butiksknoddar! Hade jag funnit den rätte, skulle jag inte sitta här! Nu rusade 
frun upp, gick fram till Anna och utbrast i hann fylld ton: 



— Huru kan du yttra dig på sådant sätt? Sedan Alice blev gift, har mitt livs strävan gått ut på att få dig försörjd! 
Allt har rört sig om dig! — 

— Efter pappas död försökte du finna en man till dig själv, men lät oss sköta oss själva! 

Modern drog förnärmad samman munnen: 

— Det är något, som du rakt inte vet. 

Nu började de kritisera tjänstepigan Minna, en kvinna av låg härkomst, som första gången hade plats i ett 
herrskapshem och som nu slängde upp dörren och, i det hon höll fram en petroleumdunk, sade: 

— Fru Dusbach, vår fotogen är slut. 

Anna sjönk ihop. 

— Knacka på dörren, innan ni kommer in! Och kalla mig icke fru Dusbach utan helt enkelt "frun." Förstår ni? 

Den trevliga jungfrun slog ned ögonen och vågade icke yttra ett ord. Först då Anna frågade: — Vad står på? 
skakade hon fotogendunken och svarade: 

— Vi ha ingenting att fylla på lampan. Skall jag inte gå ned och hämta något? 

— Kailen kommer nog hit med olja i morgon, sade frun, i afton få vi försöka klara oss så gott vi kan. Tag de 
båda höga lamporna och häll oljan på vardagslampan, så räcker det kanske till i morgon. 

Minna bar med stor försiktighet ut de båda lamporna. 

— Har du icke ett dugg? 

— Nej. 

— Det är dock upprörande! mumlade Anna, ja, mig kan det vara likgiltigt. Jag går bort till Dehwitzes i kväll. 

Kapten Dehwitz var gift med fruns äldsta dotter Alice. Hans förmögenhetsförhållanden voro nog litet besvärliga, 
men med lagens män hade han dock icke ännu haft att göra. 

Den gamla frun vred i ångest sina händer. 

— Det får du icke göra, mitt barn! Gå inte till Dehwitzes! Jag vill ej, att min måg skall få nys om vårt elände.— 
Ah, ett par dagar förr eller senare, vad gör det till saken? Jag gitter icke sitta här och snacka i mörkret hela 
kvällen. Hon gungade nervöst på det gröna sammetstyget i tanke på, att hon skulle stanna hemma utan mat och 
belysning, medan alla andra roade sig, detta gjorde henne ledsen och rasande. 

— Vi kunde kanske pantsätta ett eller annat! föreslog frun efter en stunds tystnad. 

— På lånekontoret? utbröt Anna i förvåning. Har du varit på sådana ställen förut? 

— Nej, inte ännu, men — men när det inte kan undgås, så. Jag kunde ju taga de bägare, som du fick vid ditt dop. 
Dem använder vi ju aldrig. 

— Nej, ursäkta, mamma, vad som är mitt, råder jag över, men du kan ju taga något ur ditt guldetui. I din ålder 
behöver man verkligen inte gå med smycken. Ge mig dina nycklar! 

Modern återtog redan sitt förslag. Under senare år, då hon var i penningsvårigheter, hade hon flera gånger tänkt 
på denna utväg, men tanken på, att hon, en dam av stånd, skulle vandra till pantlånekontoret, hade varit henne 
högst motbjudande. Nu stod hennes egen dotter och begärde med otålig röst nycklarna till det skåp, där hon 
förvarade sina smycken. 

— Skynda dig litet, mamma! Och gå sedan fort till Ratingergatan. Tag på dina kläder i hast och ge dig i väg. Där 
bor en pantlånare ovanför postkontoret, jag har sett hans skylt många gånger. 

Så snart Anna fått nycklarna, sprang hon in i matsalen och kom sttax tillbaka med ett litet, blått, sammetsklätt 



skrin. Genast tömde hon dess innehåll på bordet. Avbrutna broscher, medaljonger ooh armband, gamla 
öron ringar, som frun burit i sin barndom, lågo huller om buller i asken. Vid åsynen av dessa saker, greps den 
gamla kvinnan av bitter smälta. De allra flesta smyckena voro blott gamla minnen för henne, de voro minnen 
från forna dagars välstånd och lyckliga tider, som dottern nu utan skonsamhet taxerade och förklarade nästan 
värdelösa. Så gled hennes blick forskande över till modern, och hennes blick stannade vid de dyrbara ringarna på 
fruns magra fingrar.— Mamma, du kan taga den där briljantringen, den är värdefull. 

Men den gamla knöt krampaktigt handen. 

— Åh, Anna, låt mig behålla ringen, du vet ju, huru stort värde jag sätter på den. 

— Den gamla saken! Var nu icke så barnslig! 

— Ja, jag skiljs i alla fall inte ifrån den nu. Den är ett minne. 

— Från en av dina tillbedjare! Du minns väl, huru ofta pappa förargade sig över den. Kom nu, tag av den! 

Med en snabb rörelse grep Anna om moderns hand, fattade hennes magra fingrar och drog behändigt av 
diamantringen. Därefter gav hon den gamla damen en kyss och sade med ett leende: 

— Så, det gjorde väl inte ont? Och ringen är den enda ordentliga saken av alltsammans. Vad kan månne du få på 
den? 

— På sin tid var den värderad till ett hundra thaler. 

— Hundra thaler! ropade Anna glad, när vi kan få hundra thaler på hela slumpen, kunna vi leva gott i över åtta 
dagar! Då du kommer hem med alla dessa pengar, kan vi gå på balen i konstnärsföreningen om lördag! 

Men frun, som hittills tigande åhört dotterns prat, rusade vid hennes sista ord upp i raseri, och med darrande 
läppar framstammade hon: 

— Våga dig säga de orden en enda gång till! 

— Det vore minsann icke det dummaste, jag kunde göra, svarade Anna med stort lugn, denna bal är kanske det 
sista tillfället, som bjudes mig här. 

— Och du vill draga mig med på bal, då utmätningsmännen huserar hemma bland mina möbler? 

— Nå, ännu är de inte komna innanför dörren, vet jag! 

— Jag finner mig i att pantsätta mina smycken för att skaffa det nödvändigaste till huset, så att vi inte svälta, icke 
för att du skall fara bort och dansa! Nu går jag alls inte till pantlånekontoret utan lägger mig i min säng, så kan du 
sitta häl - i mörkret och undvara kvällsvarden — det skall bli ditt straff. Oh, dudumma barn, för dig har jag, svaga 
moder, velat giva mitt hjärteblod och sätta alla hänsyn åsido. Men du tänker på baler och nöjen! Varför skall du 
på den balen? 

— Jag skall förlova mig, svarade Anna helt lugnt. 

Just som modern skulle svara, ringde det. Bägge sjönko samman. Frun sprang ut i tamburen och visade jungfrun 
in i köket. I gången var det mörkt, så att man utifrån ej kunde se in genom den matta glasrutan i dörren till 
trappuppgången. Anna tittade genom nyckelhålet. 

— Vem är det? 

— Bert och en herre, som jag ej känner. 

— Låt dem bara komma in! 

Anna skyndade ut i köket och gav tjänsteflickan befallning att öppna. Frun fick knappt tid till att viska till Anna 
att hon skulle hälla olja från den gamla lampan över på den nya, då Minna, sedan hon knackat hårt på dörren till 
vardagsrummet, bar in två visitkort: Gustav Horstmann ingenjör, stod det på det ena och på det andra: Bert 
Holleder. 



I mörkret kunde man ej se de inträdandes ansikten. Holleder, som var en vän till familjen, kom först in, och i den 
otvungna ton, som var honom karaktäristisk och som strax jagade all förlägenhet på flykten, sade han: 

— Herr Horstmann har närt en rätt naturlig önskan att göra eder sin uppvaktning, fru Dusbach. 

Därefter kysste han bägge damerna på handen. 

— Vill herrarna inte sitta ner? Vi ha suttit här och pratat i mörkret. Tag hit lampan, Anna lilla! 

Anna gick åter ut i köket, och medan Minna tände den fina lampan, tänkte hon på, vem den främmande herrn 
kunde vara. Hon tyckte sig minnas, att hon helt nyligen träffat en, som liknade denne; han hade stått i en dörr 
med händerna i fickorna och betraktat hennes skönhet. Hon hade därför lagt märke till honom och frågat Bert 
angående honom. Bert hade meddelat henne, att det var en byggnadsentreprenör, som kommit till Diisseldorf 
från Polen eller i närheten därav. Mannen måtte vara enormt rik, ty han hade spelat högt och förlorat stora 
summor i konstnärsföreningen.Skulle det kanske vara han? Men varför kommer Bert i hans sällskap. Och varför 
presenterar han honom för oss, tänkte hon. 

Då hon bar in lampan, fann hon modern i ivrigt samtal med de båda herrarna, medan hennes blekgrå ansikte 
började få en bättre färg. 

Horstmann vände sig om mot Anna, så snart hon trädde in i rummet med lampan, som kastade ett rubinrött sken 
över hennes underbara hår. 

— Kanske den gamle tölpen icke finner mig trevlig nog? tänkte hon vid åsynen av den främmandes dystra min. 
Det är helt säkert min tillbedjare härförleden. Gud vet, vad han vill här? 

Nu for Bert upp med komisk förfäran. 

— Men du gode Gud och skapare! ropade han. Här har ju damerna stjälpt en hel guldsmedsbutik ut på bordet! 
Det skulle jag ha vetat förr! Ni är väl sysselsatta med att välja ut, vad ni skall bära på eder på balen om lördag? 

— Anna skall icke komma med på konstnärsbalen. 

— Ah, mamma lilla, viskade Anna, i det hon med sin vita ihand strök modern över kinden. Du får inte vara så 
orimlig. Alla mina väninnor skola gå på balen! 

— Nej, du rubbar mig icke i denna sak. Det tjänar ingenting till, att du ber och tigger. 

Horstmann hade ända tills nu icke ens slutit samman läpparna och suttit försjunken i djupa tankar, nu talade han 
plötsligt med en ton, som röjde djup besvikelse. 

— Vad säger ni? Skall ni icke på festen? 

— Tänk er, herr ingenjör, min moder har plötsligt fått betänkligheter. Hon vill, att jag skall sitta här hemma alla 
fastlagsdagarna! 

— Vi ha ihela vintern flugit från sällskap till sällskap, det kan också bli för mycket av det goda med alla dessa 
nöjen. Det är osunt för både kropp och själ. 

Bert smålog för sig själv, medan han tänkte: — Den goda fru Dusbach sitter väl skuldsatt upp över öronen, 
eftersom hon talar så. 

Emellertid hade Anna plötsligt gripits av begär attkokettera med "den gamle bulldoggen", så kallade hon den 
främmande mannen. Hon kastade en strålande blick mot honom och sade: 

— Ah, herr Horstmann, försök lägga ett gott ord för mig hos mamma. Om det lyckas eder att övertala henne, 
skall jag till belöning dansa första valsen med eder. 

Horstmann smålog, och hans grova, väderbitna ansikte, vars rynkor vittnade om en tillvaro full av slit och släp, 
arbete och kamp, fick i detta ögonblick ett märkligt drag av godmodig ärlighet. 



— Vill ni verkligen dansa med mig? Det tror jag, att ni snart får nog av. Men måtte ni komma med! 

Han nickade till Anna, som om han ville säga: jag skall nog hjälpa eder, medan frun började prata vitt och brett 
om, hur man borde uppfostra sina döttrar. Anna iakttog i all hemlighet herr Horstmann och brydde sitt huvud 
med att fundera ut, varför han gjorde visit hos dem. Hon kastade en blick till Bert, vilken han besvarade med en 
blinkning. 

Horstmann lyssnade uppmärksamt till fruns prat, att Anna nästan trodde, att han hade kommit för att fria till 
modern, och denna tanke hade så när kommit henne att utbrista i skratt. Men strax efter lade hon märke till, att 
ingenjörens blick stadigt sökte henne, och hon erinrade sig, huru oupphörligt han hade tittat på henne den där 
gången, de hade träffat varandra för första gången. 

— Är han månne här för min skull? tänkte hon. Men han måtte väl vara förryckt, gammal och ryslig som han är. 
Han kan då aldrig våga lyfta sina ögon till mig. Hur hans öron voro utstående och därtill den breda uppstående 
näsan! Och vårtorna i pannan — aldrig har jag sett en värre fågelskrämma. 

Hon fick nästan en rysning vid tanke på, att hon kanske en vacker dag skulle vara ensam med honom, och att den 
breda, grova mun, som helt litet doldes av glesa mustascher, skulle försöka kyssa henne. Plötsligt måste hon 
jämföra honom med den ståtlige och elegante Bert; hennes ovilja växte, och hon svor för sig själv: Om jag 
någonsin går och gifter mig med den karlen, skall han få betala det dyrt.Och medan hon tänkte så, log hennes 
vackra mun, och i de två skära kinderna visade sig två förtrollande gropar. 

Frun hade övergått från pedagogik till att tala om sin avlidne man, för vilken hennes beundran för vart år blev 
varmare. Hon vände sig till Bert, som också i högstämda ordalag prisade den hädangångnes stora dygder, hans 
älskvärdhet, hans mångsidiga begåvning och hans grundliga kunskaper. 

— Det var en man, hos vilken edra stora planer skulle vunnit full förståelse, sade han till Horstmann. 

— Alltså har ni kommit hit till Diisseldorf med några särskilda planer? frågade frun. 

Ingenjören mumlade ett otydligt svar. 

— Herr Horstmann har för avsikt att bygga en stor järnvägsbro över Wupperfloden. Det har stått en lång artikel 
om den saken i tidningen. 

— Åh ja, inföll Anna, det är den där bron, som skall kosta fyra miljoner. 

Utan tvivel såg hon beundrande på ingenjören och fortsatte: 

— Det måste bli ett ståtligt verk. 

— Ja, ljöd det tankedigert från Horstmann. Jag har haft många arbeten, på vilka det varit mera att förtjäna, men 
nu vill jag en gång utföra något, som kan bli en prydnad för min hembygd? 

— Är ni häl - från Wupper? sporde frun. 

— Jag är född i Wupperdalen, som ligger i närheten av den plats, där den skall byggas. Min fader var smed där. 
Murare eller slaktare passade ännu bättre, tänkte Anna. 

En lång stund talade man om Horstmanns planer, varefter de båda herrarna togo avsked. 

— Vi hoppas, att snart få se eder här åter, sade frun med ett krampaktigt leende, under det hon ovillkorligen 
tänkte på utmätningsmännen. 

— Jag tror, att herr Horstmann hellre vill besöka oss utan inbjudan än ko mm a hit på en stor bjudning, sade Anna. 
Ingenjören nickade. 

— Därest ni inte skulle ha något förhinder,kunde ni kanske titta hit ned på söndag kväll. Så kunde ni ju berätta 
för oss om balen på konstnärsföreningen. 



Fru Diisbach kastade en rasande blick på Anna och såg betänksamt på lampan, i vars behållare det ännu fanns en 
smula olja. Men innan hon kunde ko mma med invändningar, sade Holleder: 

— Jag hoppas, att jag också blir - inbjuden. Även jag sätter värde på en stilla samvaro en söndagskväll. 

— Naturligtvis! svarade Anna. Du tillhör ju våra gamla vänner och är alltid välkommen. 

Nu sade de farväl. Då Horstmann räckte sin väldiga hand mot Anna, såg han henne ånyo i ögonen. Hans mörka 
min såg genast litet gladare ut, men ändå fanns det något vilt och otämjt i hans utseende, men det fårade ansiktet 
hade ett drag av dold ångest och ödmjukhet, medan Anna lät sin blick vila på honom med strålande vänlighet. 
Knappt hade han vänt ryggen till, förrän hon andades djupt och tackade för Berts handkyss med ett leende, som 
röjde mycket mera än vänskap. 


II. 

Bert Holleder var son till den berömde, för några år sedan avlidne genremålaren, vars tavlor från bonde- och 
småborgarhem i Tyskland hade kastat glans över Dusseldorfskolan, och som ännu intaga en ärofull plats i 
gallerier och privatsamlingar. Sonen hade valt samma levnadsbana som fadern, sedan han blivit kuggad i 
officersexamen och själv frivilligt upphört med studier till arkitekt, då dessa syntes honom alltför långvariga och 
omfattande. Målarkonsten var för honom, såsom för så många konstnärssöner blott ett tidsfördriv. Han ägde alla 
möjliga talanger, men i stället för faderns arbetsförmåga hade han ärvt sin grevliga moders lättja och 
nöjeslystnad. Modern hade redan, medan han låg i vaggan, behandlat och betraktat honom som ett underbarn, 
vars rykte och berömmelse skulle kunde ni kanske titta hit ned på söndag kväll. Så kunde ni ju berätta för oss om 
balen på konstnärsföreningen. 

Fru Diisbach kastade en rasande blick på Anna och såg betänksamt på lampan, i vars behållare det ännu fanns en 
smula olja. Men innan hon kunde komma med invändningar, sade Holleder: 

— Jag hoppas, att jag också blir - inbjuden. Även jag sätter värde på en stilla samvaro en söndagskväll. 

— Naturligtvis! svarade Anna. Du tillhör ju våra gamla vänner och är alltid välkommen. 

Nu sade de farväl. Då Horstmann räckte sin väldiga hand mot Anna, såg han henne ånyo i ögonen. Hans mörka 
min såg genast litet gladare ut, men ändå fanns det något vilt och otämjt i hans utseende, men det fårade ansiktet 
hade ett drag av dold ångest och ödmjukhet, medan Anna lät sin blick vila på honom med strålande vänlighet. 
Knappt hade han vänt ryggen till, förrän hon andades djupt och tackade för Berts handkyss med ett leende, som 
röjde mycket mera än vänskap. 


II. 

Bert Holleder var son till den berömde, för några år sedan avlidne genremålaren, vars tavlor från bonde- och 
småborgarhem i Tyskland hade kastat glans över Dusseldorfskolan, och som ännu intaga en ärofull plats i 
gallerier och privatsamlingar. Sonen hade valt samma levnadsbana som fadern, sedan han blivit kuggad i 
officersexamen och själv frivilligt upphört med studier till arkitekt, då dessa syntes honom alltför långvariga och 
omfattande. Målarkonsten var för honom, såsom för så många konstnärssöner blott ett tidsfördriv. Han ägde alla 
möjliga talanger, men i stället för faderns arbetsförmåga hade han ärvt sin grevliga moders lättja och 
nöjeslystnad. Modern hade redan, medan han låg i vaggan, behandlat och betraktat honom som ett underbarn, 
vars rykte och berömmelse skulleöverglänsa faderns. "Om Bert bara ville", brukade hon ofta säga. Men Bert 
tänkte aldrig på att vilja något. Med en gränslös fräckhet, som skyddade honom mot varje anfall av samvetskval, 
förenade han en viss egenskap att alltid finna utvägar med att utnyttja andra människors möjligheter och att 
skaffa sig vänner, var han än visade sig. Faderns berömda namn kastade glans även över honom, han hade 



modems aristokratiska yttre och sätt och en viss förlorad genialitet, som bragte folk att tro på hans framtid, så att 
moderns ord: "Om Bert bara ville!" till och med överlevde henne själv. 

Därför ansågs han i en ålder av tjugosju år, oaktat han ingenting var, ingenting uträttade och nästan ingenting 
ägde, likväl bland Diisseldorfs mest eftersträvade unga herrar. 

Horstmann hade gjort hans bekantskap på konstnärsföreningen, där ingenjören snart slöt sig till denne intagande 
unge man, som bar ett så berömt namn. Han besökte honom i hans ateljé, köpte en tavla av honom och var 
oerhört stolt över att ko mm a i besittning av "en Holleder" för ett par hundra mark. 

Utanför fru Diisbachs hus blåste den kalla vinden regnet i ansiktet på de båda herrarna. Bert tryckte den höga, 
svarta hatten långt ned på huvudet, stack sin arm under Horstmanns och sade: 

— Tycker ni inte också, att fru Dusbach är en utomordentligt älskvärd dam? 

— Hm! mumlade Horstmann kort och buttert. 

Genom det regndrypande glaset kastade lyktorna ett matt sken ned på gatans stenläggning. I trädens kronor ven 
och susade vinden, avbrutna grenar flögo ut på trottoaren, det halvfrusna vattnet forsade ned i takrännorna, 
medan de båda männen tysta kämpade sig fram i motvind till Jakobsgatan. 

Bert hade slagit upp rockkragen och förbannade det ruskiga vädret, som fördärvade hans nya hatt. Men på 
Horstmann syntes vind och väder icke ha någon verkan. Med tunga steg, som stänkte gatsmutsen upp på 
byxorna, gick han lugnt framåt med huvudet litet bakåtlutat. Från det röda helskägget och de glesamustascherna 
sipprade regnet ned. Plötsligt frågade han: 

— Har det där herrskapet bott länge i Dusseldorf? 

— Så länge jag kan minnas. 

— Av allt att döma tycks de vara rätt förmögna? 

— Det har jag verkligen ingen kännedom om. 

— Åh, jag framkastade bara detta, svarade ingenjören, ty man får i varje fall ett gott intryck av dem. 

Holleder brast ut i skr att. 

— Solitt? Ja, om de inte äro det, vet jag minsann inte, vem som förtjänar den beteckningen. Diisbachs räknas till 
stadens bästa familjer, och ni har ju själv hört fruns yttranden, hennes goda omdöme gör ett gott intryck på en 
ung man. 

Horstmann nickade tankfullt. 

— Skenet bedrager så ofta. 

De svängde in på Viktoriagatan och gingo förbi en fotografs skyltfönster. Holleder stannade och pekade på en 
starkt upplyst ruta, under vilken man såg ett par fotografier av stadens manliga notabiliteter, omgivna av 
damfotografier. 

— Vackert! Inte sant? Man får söka länge innan man någon annanstans finner så många vackra damer samlade. 
Alla äro så bedårande, att det är jämmerligt, att man inte kan få en enda av dem till hustru! 

— Varför kan man inte det? 

— För litet pengar, svarade Bert. När jag gifter mig, måste jag ha minst en miljon. Det har jag högtidligt lovat 
min moder på hennes dödsbädd. 

Ingenjören lät likgiltigt sin blick glida över fotografierna. Plötsligt pekade han på ett av dem: 

— Det är ju fröken Dusbach! 

— Alldeles riktigt, genmälte Bert. 



Horstmann kunde inte ta ögonen från fotografiet, som framställde Anna i en dyrbar, mycket urringad baldräkt. 

— Det fotografiet skulle jag gärna vilja ha. 

— Jag tror knappast, att fotografen vågar sälja det till er. Det är visst inte tillåtet. 

— Såå. 

— Men om det är er särskilt angeläget att få kortet,kan jag kanske skaffa er det, mannen känner mig, tilläde Bert. 

— Ja, ni skulle göra mig en stor tjänst, sade Horstmann, vars ögon strålade av glädje; han grep strax ned i 
fickorna, men Bert, som låtsade, att han ej såg denna rörelse, gick in till fotografen och kom en kort stund 
därefter ut med ett kort. 

— Tack skall ni ha, jag skall gömma det väl. Ni har gjort mig en mycket stor glädje. 

Åter vandrade de vidare, tills Horstmann stannade under en lykta. 

— Jag skulle gärna vilja ställa en fråga till er, herr Holleder. 

— Var så god! 

— Fröken Dusbach är av god familj, modern och hon leva under ordnade ekonomiska förhållanden; hon är i den 
ålder, då unga flickor bruka förlova sig. Hur kan det vara, att hon ännu är fri? 

Bert ryckte på axlarna. 

— Därom har jag ingen aning —. Jag vet bara, att hon har haft många giftermålsanbud, men att hon givit sina 
friare korgen. Den flickan tager inte den förste bäste. 

— Hon väntar sålunda på en adlig löjtnant, sade Horstmann sorgmodigt. 

Bert greps av raseri mot mannen, vars hemliga tankar han så lätt kunde läsa. Han var övertygad om, att Anna 
skulle antaga ett anbud, om den rike Horstmann blott räckte henne ett finger. Och han visste lika så säkert, att 
Anna aldrig blev hans hustru, även om hon höll aldrig så mycket av honom. Hon måste göra ett gott parti, och 
Bert måste betrakta det som en lyckträff, om han kunde skaffa henne en rik man. Men i detta ögonblick 
upprördes han vid tanken på att den vackra flickan skulle tillhöra denne simple, okultiverade bonde. Han måste 
tvinga sig själv att inte bli arg eller hatfull mot sin följeslagare och på så sätt fördärva hans giftermålsplan. Efter 
ett ögonblicks uppehåll, sade han med behärskad röst: 

— En löjtnant! Åh nej, den sortens barnsjukdomar har hon vuxit ifrån. Hon tager säkerligen den, man minst 
väntar, en eller annan ansedd karl!I Kungsallén blåste vinden ännu värre än förut. Horstmann marscherade på 
lika oemotståndligt som förr. Till sist förlorade Bert tålamodet. 

— Jag vill verkligen gå hem nu, jag är så våt som en drunknad råtta! 

Horstmann stannade, med de blinkande ögonen riktade mot Bert kramade han sin följeslagares arm och utropade: 

— Jag gifter mig med fröken Dusbach, ifall hon vill ha mig. 

Blodet hade strömmat upp i kinderna, ögonen blixtrade, mannens ansikte hade prägeln av orubblig beslutsamhet, 
som om han hade sagt: "Fram med pengarna, annars gäller det livet." 

— Ni tror väl allra minst, att jag är virrig i huvudet, herr Holleder, eftersom jag kan tänka på sådant. Men intill 
denna stund har jag varenda dag och timme slitit och släpat och plågat mig själv, och jag har kanske också hunnit 
uträtta litet mera än många andra. Jag är varken vacker eller en charmör, som springer omkring efter flickor. Men 
i stället kan jag bjuda min hustru både rikedom och en storstilad tillvaro, om hon längtar efter något sådant. Jag är 
icke längre ung — omkring femtio — men jag är inte nedbruten, oaktat jag har arbetat strängt, och jag har icke 
för avsikt att sitta framför kakelugnen och grubbla, jag är frisk och spänstig, så att jag inte är rädd att gifta mig 
med en ung, levnadsglad flicka. Säg mig, tror ni, att hon tager mig? 

— Hur i all världen skall jag kunna veta det? ljöd det från Bert i en förvånad ton. 



— Ja, det är nog sant. Ni vet det ej, inte heller jag! Ingen kan veta, vad en sådan varelse har i huvudet. Om jag nu 
kom fram k livande till henne och frågade henne rakt på sak: "Fröken Dusbach, vill ni ha mig till man?", så kunde 
det gott falla henne in att skratta åt mig och vända ryggen åt mig. Och det är jag rädd för, ja, jag är fruktansvärt 
rädd för att bli utskrattad. Om tio man anföllo mig, skulle jag icke vara rädd för att låta dem känna mina nävar, 
men denna unga flicka, som till hälvtennästan är ett barn, som icke känner till världen, hon gör mig stum och 
dum. Jag känner mig så bortkommen i hennes närvaro. 

— Åh, så galet är det väl inte. 

— Ni är ung, ni kan alls icke förstå mig. Men jag är gammal! Och i min ålder blir man hård och misstänksam. 

Om den här unga flickan sade nej till mig, tror jag, att jag kunde slå henne på örat. 

Bert hade svårt att låta bli att skratta. 

— Ni behöver ju inte så där plötsligt störta in i huset. I edert ställe skulle jag för min del först känna mig för. 
Horstmann skakade häftigt på huvudet. 

— Nej, sådant förstår jag mig inte på. Jag måste haja eller nej. 

Bert log för sig själv. Då lade Horstmann tungt handen på hans axel och sade: 

— Herr Holleder! Ni har i afton gjort mig en stor tjänst. Gör mig en till: tala med den unga damen! 

Målaren blev blek, och leendet kring hans vackra mun gav hans ansikte ett sorgmodigt uttryck. 

— Tror ni, att det skulle hjälpa er? 

— Ja, jag förståi - icke att övertala folk. Jag kan arbeta, uträtta något med mina händer, men när man skall duka 
upp med vackra ord och vändningar har jag alltid haft för vana att sända andra i mitt ställe. Bli min talesman hos 
fröken Dusbach! 

— I varje fall skall jag fösöka om jag kan uträtta något, jag skall göra mitt bästa. 

Horstmann tryckte sin nye väns hand: 

— Tack skall ni ha! 

På Corneliusplatz skildes de åt, sedan Bert hade lovat att redan följande dag tala med Anna. Då han lyft på hatten 
och skulle avlägsna sig med ett förbindligt leende, föll Horstmanns ögon på den unge mannens glänsande, svarta 
hår, på det sköna ansiktet, de vita tänderna, som glänste, bakom de kraftiga mustascherna, och han utbrast med 
blandning av sorgsenhet och avund:— Ack, om jag vore en sådan man som ni! Nå, farväl, lös nu eder uppgift 
bra! 

Nöjd och liksom i en dröm steg Horstmann uppför den breda trappan i Breidenbackens Hotell och då han nådde 
sitt rymliga vardagsrum, sjönk han ned i länstolen. Hans frieri var i goda händer, flickan skulle vara dum, om hon 
gav honom korgen. 

Han tände gasen och slog sig till ro i en bred, röd sammetsklädd länstol. På bordet låg ett stort konvolut med 
officiellt sigill. Horstmann sköt en packe ritningar och planer åt sidan och genomsökte ännu en gång den 
tjänsteskrivelse, som meddelade honom, att brobygget över Vupperfloden var anförtrott åt honom. Därpå tog han 
upp ur fickan Annas fotografi och lade det vid sidan av brevet, lade huvudet i händerna och fördjupade sig i 
befraktandet av brev och kort. 

Han tänkte på den unga flickan, vars strålande ögon syntes honom underbara. Efter en stund reste han sig upp, 
tände en stark havannacigarr, den enda njutning, han hade hängivit sig åt, och i det han lutade sitt stora huvud 
mot ryggstödet, såg han drömmande upp i gaslågans klara ljus. En obeskrivlig lyckokänsla smög sig över honom, 
en känsla av att han nu stod vid en vändpunkt i sitt liv. Från ödemarken hade han återvänt till sin hembygd, där 
han skulle utföra ett storverk, som måste höja hans anseende till en av Tysklands främsta ingenjörer. 



Nu var allt förnedrande slaveri slut; han stod icke längre på gungande grund, var icke mera en vanlig 
byggmästare åt osäkra entreprenörer. Han hade fått fast fot på en klippa, regeringen var hans uppdragsgivare, 
hans hederlighet var lika oantastlig som hans energi. Det syntes honom, som hade han steg för steg arbetat sig 
genom en tunnel, vars orena luft nästan hade kvävt honom, som om han nu stod segerrik i den friska luften och 
skådade ut över landet, som bredde ut sig i solens glans. Han andades djupt och sttäckte ut armarna som en 
befriad titan. Och hans tankar vände tillbaka till den kvinna, han ville kora till sin hustru. Hon var vacker. Han 
kunde med stolthetvisa sig vid hennes sida. Framtiden tycktes rulla upp en rad skimrande bilder för hans ögon, 
hans själ, som törstade efter ära och kärlek drack sig mätt i högtflygande fantasier, som nu syntes bli verklighet, 
medan det förflutna livet sjönk i graven. 

Mer än trettio år hade gått, sedan Horstmann hade haft sina första drömmar om en stor framtid, vilka hade 
bestämt hans levnadsbana vid det outplånliga intryck den hade gjort på honom. 

Lokomotivets genomträngande visslande, det dova ljudet från den framrusande järn kolossen, som rullar fram 
över en darrande jord och ett ögonblick därefter försvinner i en skymt, dessa intryck, för vilka människan står 
oberörd, hade gjort en sådan inverkan på den fjortonårige pojken, då han vid sin faders sida första gången såg 
järnvägståget rulla fram på den nybyggda banan, att han från detta ögonblick icke hyste någon annan tanke än 
den att själv en gång i tiden få bestiga ett sådant järndjur och styra det efter sin vilja. Det var, som om skaparens 
mäktiga hand hade gripit honom och visat honom den väg, han skulle slå in på. 

Från byn Luringens ensliga, avlägset belägna höjder hade fadern gått till Elberfeld för att köpa verktyg. Han var 
smed, vida känd ibland bönderna som en man, vars händer svängde hammaren kraftigare än någon annan på 
många mils om kr ets. Hans son såg ut att bli lika stark, ja kanske ännu starkare än fadern. Samma kantiga, kanske 
ännu mera huvudform, samma breda bröst och korta, kraftiga ben och därtill ett par armar, som redan förstodo 
sig på att hantera de tunga järnbitarna. I ansiktsdragen återfann man också det barska trotset, som hade givit den 
våldsamt häftigt uppbrusande fadern rykte om sig att vara en farlig man, när han blev vred; samma drag kunde 
man också märka hos sonen. 

Om det var järnvägen, varthän den gick och varifrån den kom hade pojken genast frågat; men den gamle, som 
icke var ett dugg klokare, hade givit honom det mycket litet tillfredsställande svaret: "håll munnen!" Då han efter 
att ha gjort sina inköpskulle hämta sonen i det lilla värdshuset, där han hade lämnat honom, fann han icke pojken, 
ty denne hade smugit sig tillbaka till den plats, där järnvägen korsade landsvägen, hade följt skenorna till 
stationshuset, och där hade han sett tåget. Här greps han av en oemotståndlig lust att åka med, han klättrade i 
mörkret upp i en godsvagn och åkte nästa margon många mil österut. En konduktör upptäckte honom; halvt 
medvetslös och mycket styv i benen av den hopkrupna ställningen, blev han framdragen och hemskickad. Fadern 
pryglade honom nästan fördärvad. Men det såg ut, som om pojken på denna nattliga färd hade vuxit upp till en 
man; han sviktade icke under smedens hårda hand, men tog stillatigande sitt straff, medan det trötta, förvridna 
ansiktet glödde. 

Mot hans vandringslust och hans längtan efter att ko mm a i lag med det stora, svarta lokomotivet fanns intet 
verksamt medel. När fadern efter arbetet gick till byn, berättade han för sin moder om vissa upplevelser på 
järnvägen, beskrev för henne vagnens dunkande ljud, skildrade, huru träd, mark, ängar och hus flögo förbi 
honom, tills lokomotivets gråvita rök höljde in honom, så att han bara kunde höra de rullande hjulens dån utefter 
rälsen. Hans sista ord voro alltid: "och detta är, vad jag vill bli, jag vill bygga järnvägar." Modern frågade 
honom, huru han skulle bära sig åt därmed; han började tänka sig för och svarade då långsamt och sökande: Huru 
det skall göras, det vet jag inte, men det vet jag, att jag nog skall få det gjort." 

Men han måste länge öva sig i tålamod. Dag ut och dag in stodo fader och son med svärtade ansikten vid städet i 
den halvmörka smedjan, som om sommaren fick sitt ljus genom den öppna dörren och om vintern från den 
glödande ässjan, som flammade upp under blåsbälgen. De växlade ej många ord med varandra, blott då och då 
gav den gamle en och annan befallning med en stämma, som överröstade de väldiga hammarslagen. Då hamrade 
han vilt på järnen, som om han måste låta sin harm gå ut över något, ty med sonen gick om möjligt ännu sämre 



än med denfrämmande lärlingen, som han hade kört bort för några år sedan. Ofta kunde han pricka till Gustavs 
händer med det glödande järnet eller sträckte ut efter hans öron med de glödgade tängerna. Men så småningom 
började pojken att ge mothugg och när han fick ett nyp av fadern, susade hans hammare ned med en så rasande 
kraft, att gnistorna stucko den gamle upp i ansiktet. 

På detta sätt förflöt väl ett år. Om järnvägen hade de icke utbytt ett ord sedan den dagen. Bara genom sin hustru 
visste smeden något om Gustafs planer. En morgon kom sonen senare ned än han brukade. Han var klädd i sin 
söndagskostym, bar ett litet paket i handen. Så kom han in i smedjan. 

— Nu går jag min väg, far. 

Den gamle såg förargad på honom och svarade: 

— Du är väl litet virrig i huvudet? 

— Nej, jag vill bort härifrån. Nu kan jag själv förtjäna mitt bröd. 

Smeden lät hammaren sjunka, gick bort till sonen, slet från honom byltet och med en knuff körde han honom ut 
genom dörren: 

— Nu går du in och tager på dig arbetskläderna och kommer sedan hit ut i smedjan. 

Men sonen stod fast vid sitt beslut. 

— Jag vill härifrån. Jag är nu gammal nog till att klara mig själv. 

Och så stampade han i marken, medan han med vild och ilsken stämma fortsatte: 

— Jag måste härifrån. Jag kan icke härda ut längre här. 

Men nu blev också den gamle rasande, han grep tag i sin väldiga hammare och störtade med en svordom över 
Gustaf. Han fick emellertid inte omkull sonen, ty denne hade redan fått tag i hammaren, som han svängde över 
faderns huvud. 

— Far, låt mig vara i fred — annars slår jag dig fördärvad! 

Hans ansiktsuttryck röjde ett så oerhört raseri, att den gamle förskräckt tog ett steg bakåt, som om hanfunnit sin 
överman. Hammaren slängde han åt sidan, i det han lugnt befallde: 

— Lägg från dig hammaren! 

Men så snart ynglingen sänkt armen, var den gamle över honom igen. Gustaf väjde undan slaget och ropade: 

— Slå mig inte, slå mig inte! Och nu brottades de båda, icke ett ord trängde fram mellan deras sammanbitna 
läppar, ögonen blixtrade som eld, och ansträngde sig till det yttersta att få övertaget. Omsider lyckades smeden få 
sonen kullslagen på marken, här lade han sitt ena knä på pojkens bröst och pryglade honom så länge han orkade, 
medan en svordom åtföljde varje slag. Slutligen kastade han ut den halvt medvetslöse pojken, i det han befallde 
honom att gå till vattenpumpen och tvätta bort blodet. 

Följande natt rymde Gustaf. 

"Huru det skall göras, vet jag inte, men jag skall nog få det gjort!" Dessa ord blevo hans livs rättesnöre. Med de 
orden banade han sig fram genom svårigheterna, betvang dem som fordom stått honom mot, segrade över till 
synes oöverstigliga hinder, hade gång på gång lyckan med sig och utförde nästan otroliga saker. Ty den mörke, 
fåordige mannen med den rynkiga pannan, de stora ögonbrynen över de trotsiga ögonen, som blänkte som 
glödande järn. gjorde på många människor intryck av en jättekraft. 

Han började som vanlig enkel järnvägsarbetare och förde i flera år en eländig tillvaro. Men i samvaron med 
dessa från alla världens hörn sammanrafsade människor lärde han känna och behandla arbetare. Utan att 
någonsin ha sett en grammatik lyckades det honom på förhållandevis kort tid att lära sig så mycket polska och 
italienska, att han kunde göra sig förstådd. När de andra efter det stränga arbetet roade sig, satt han vanligtvis i 



sin jordkula och läste i några tekniska läroböcker, som han köpte för sina sparade slantar', och om dagen arbetade 
hans hjärna med tekniska problem. En tung sorgsenhet vilade över honom under dessa år' och gav honom ett 
äldre utseende än han egentligen borde ha haft. Hans ställning pinadehonom, det tryckte hans sinne, att han blott 
så långsamt kunde nå högre upp. I riktigt bärsärkaraseri svängde han hackan och rev loss jordtuvorna, som om 
han ville gräva fram sig själv ur det mörker, som ännu vilade kring honom och hans framtidsverk och arbetade 
sig fram till ljus och berömmelse. Aldrig var' han glad, och aldrig var' han berusad. Men när man retade honom, 
kunde han gripas av ett sådant tygellöst raseri, att han bar' sig värre åt i nyktert tillstånd än den mest djurriske 
drinkare i ett rus. Äntligen hade han sparat samman så mycket pengar', att han kunde ko mm a på en teknisk skola 
i Zurich. I en ålder, då unga människor annars äro färdiga med sina studier och börjat praktiskt arbete, måste han 
gripa sig an med de elementära grunderna i sin utbildning. Och huru få de nödvändiga förkunskaperna än voro, 
blev den första tiden på skolan honom ännu besvärligare än det kroppsliga slitet och släpet, han hittills måst 
uthärda. Han utmärkte sig icke i något hänseende; bara en sak var märklig hos honom, den outtröttliga flit, 
varmed han arbetade, oaktat denna flit icke skaffade honom någon särskild seger i lärosalarna. Endast hans 
konstruktiva arbeten voro sådana, att hans lärare mången gång måste småle åt hans fullständiga okunnighet om 
de verkliga förhållandena i livet och deras vanskligheter, medan han å andra sidan förvånade dem med en viss 
självständighet och en storslagen dristighet i sina utkast. De av lärarna, som såg på honom med välvilja, menade, 
att han var' ett slags geni, ett sådant geni, som aldrig skulle komma att uträtta något ordentligt. Själv kom han ofta 
nästan halvt förtvivlad med ett sådant svar: "Låt mig bara få en matematiker till att utföra uträkningarna av 
detaljerna, så skall jag nog finna ut något stort och få det utfört." 

Men trots allt avlade han sin examen och förde därefter ånyo ett kringvandrande liv, men nu var' det som 
ingenjör. Under denna tid, då det byggdes så många nya järnvägar, kunde varje någorlunda användbar fackman 
få arbete, men under långa tider lyckades ej Horstmann bli känd. Till sist slog emellertid hanstimme. Han blev 
anställd som ingenjör vid den ungerska nordvästbanan, som byggdes av unionsbankens aktiebolag; det var' andra 
gången, man började på detta arbete, på vilket redan ett aktiebolag hade stupat. Ett stort träsk nödvändiggjorde 
en milslång omväg, som icke allenast ökade utgifterna med flera hundratusen utan också måste göra hela 
järnvägsdriften mindre fördelaktig. Horstmann inlämnade en plan, som gick ut på att leda järnvägen tvärs över 
sumpmarken. Till all hjälp och lycka hade han funnit en vän, som gav hans enkla utkast en vetenskaplig prägel. 
Han reste till Budapest, framlade personligen sitt djärva förslag och svarade en församling finansmän och 
ingenjörer med samma ord, som han i forna dagar hade brukat, när hans moder ville spörja honom: "Huru det 
skall göras, vet jag icke, men jag skall få det gjort, det är säkert." 

Entreprenörerna, som voro halvt förtvivlade över svårigheterna, vilka syntes dem oövervinneliga, och som 
tänkte, att Horstmanns dumdristiga förslaget var bättre än den säkra ödeläggelsen, blevo till sist gynnsamt 
stämda mot det nya förslaget. Horstmann fick den genomförd utan att låta sig skr ä mm a s av det hart när 
bottenlösa träsket, som oupphörligen slukade byggnadsmaterial; lika litet avskräckte det honom, då tyfus och 
myterier utbröto bland arbetarna. På den fastställda dagen gled lokomotivet utefter skenorna över den gungande 
grunden, medan vattenmassorna stego upp på bägge sidor om fördämningarna; järnvägen överlämnades i de 
sakkunnigas händer, och den dumdristige byggmästaren log i skägget, då han såg dessa människor sysselsätta sig 
med småsaker utan att lägga märke till, att fördämningarna på många ställen icke voro annat än lösa vallar, 
omkring vilka man hade uppkastat en lös jordvall. Han visste mycket väl, att vallarna inom en överskådlig tids 
förlopp skulle rasa ned men han hoppades, att järnvägsbanken då måste bli tillräckligt fast att bära järnvägen. 

Från denna tid kunde ingen järnvägsingenjör vara mera efterfrågad än Gustaf Horstmann.Hänsynslös och utan 
spår av betänklighet satte han både sitt och andras liv på spel, och en sådan man var kanske den rätte för de stora, 
ofta på ren svindel bildade bolag, vilkas uppgift det var att så billigt som möjligt få en järnväg anlagd. Han vek 
icke tillbaka för något mellan himmel och jord. Höga berg genomborrade han. Floder, sankmarker, sand — intet 
avskräckte honom. Där alla andra förlorade modet, satte han in full kraft. Han bekymrade sig blott föga om skola 
och regler, i sitt byggnadssätt gjorde han revolution inom sitt fack. 

Föit hade transporten av byggnadsmaterial varit en av de största vanskligheterna i dessa från kulturens mittpunkt 



fjärran belägna nejder. Nu kom Horstmann med den grundåskådningen, att byggnadssättet måste rätta sig efter 
landets beskaffenhet, och att man alltså borde använda det material, som fanns. Förr hade man som princip 
fastslagit, att det grus, som skulle användas som underlag, icke borde vara mindre än ärter och icke större än 
duvägg, nu fastslog han, att grus överhuvud taget icke var oundgängligt och använde i stället både sand och jord 
eller vad som helst annat utfyllningsmaterial. Så bar han sig också åt, när det var tal om tegelsten och andra ting. 
Men det var varken lättsinne eller oförstånd, som förmådde honom att handla så, det var ett medfött 
oppositionsbegär, som drev honom att arbeta mot alla fastslagna lärosatser, emot alla myndigheter, som han i sin 
egenskap av självlärd man både hatade och föraktade. Dessutom ägde han en orubblig tro på sina egna krafter, en 
förvissning om att han kunde våga allt, som brukade skrämma mindre stort lagda andar. Ofta när han själv kunde 
känna sig litet osäker, var det vanligen hans vänners välvilja eller avundsjuka angrepp från hans ovänners sida, 
som fick honom att gripa sig an saken med mer än sedvanlig dristighet. Och lyckan följde honom i alla hans 
företag, både i Ungern och Rumänien. Trots de mest olikartade vidrigheter fick han sina järnvägsanläggningar 
färdiga. Och för honom fanns det ingen större glädje än att höra sitt lokomotivs högtälskadevissling och 
förnimma järnkolossens dova framrusande genom ödebygderna, som således tack vare hans arbete trädde i 
förbindelse med den civiliserade världen. 

Hans administrativa egenskaper utvecklades samtidigt med hans tekniska duglighet genom de mångfaldiga 
experiment han således gjorde. Med en liten stab väl inövat folk trängde han fram i de öde, halvasiatiska 
länderna och förstod att av ett band hopravsat folk utbilda en lydig arbetarkår, över vilken han kunde råda som en 
fältherre från trettioåriga krigets dagar kommenderande sina värvade landsknektar, ty han var mer fruktad än 
älskad. 

Under långa tider gick han med en revolver i fickan, och ofta hade han måst tillbakaslå angrepp i det värdshus 
eller den barack, där han hade sin bostad, men alltid lyckades det honom, antingen med våld eller list, att få 
övertaget. Utan att själv vilja det hade han genom förhållandenas makt stigit från ingenjör till entreprenör, som 
på egen risk företog sina anläggningar, och på så sätt lade han grunden till sin stora förmögenhet. 

Redan innan han blev mera känd hade han förlovat sig med dottern till en lägre ämbetsman. Han hade egentligen 
aldrig älskat den unga flickan, som han utvalt till sin, men han hade tagit detta steg i en tid av modlöshet i hopp 
om att inom äktenskapets hank och stör finna lugn och vila. Men den korta tid, han var gift, hade varit full av 
kval och pina för både honom och hans hustru. Han passade så dåligt som möjligt samman med denna pryda, 
småborgerliga flicka, det blev honom rent outhärdligt i tanken på, att hon hela livet igenom skulle bli för honom 
en hämsko. Hon påminde honom dag från dag med sina påpekanden, utan att vilja det blev han ond och brutal 
mot henne, och det var honom en sannskyldig lättnad, när han genom sina resor nödgades avbryta samlivet med 
henne. 

Efter ett och ett halvt år upplöste döden detta äktenskap, som icke varit lyckligt. Hon efterlämnade en dotter, som 
stannade hos mormodern; han glömde henne snart så fullständigt och hade känt sig så litetbunden vid henne, att 
han icke heller hyste något vidare intresse för deras barn. 

Sådant hade Horstmanns liv varit. Utan stillestånd, utan ro, utan tillbakagång hade han gått framåt, stigit högre 
och högre från den viljelösa bondpojken till fattig arbetare, som köpte kunskaper med nattsömn, från okänd 
ingenjör till stor entreprenör, en kämpe, som med egen kraft utförde väldiga verk. Blind som ångmaskinen, som 
rusar fram utefter skenorna mot ett okänt mål, hade han banat sig väg. Hans järnvilja hade krossat alla hinder, 
förändrat jordens utseende och öppnat dörren för nutidens företagareanda. Detta kampfyllda arbete hade upptagit 
varje minut av hans tillvaro intill hans femtionde år. 

I varje annat avseende var hans utveckling försummad, och han var i många fall ännu en okunnig bonde som den 
dag, då han vandrade bort från hembygdens berg och med förfärad undran spärrade upp ögonen, då han såg 
stadens underliga företeelser. I hans hjärna såg det märkligt ut; många föreställningar, som äro naturliga för 
människor med normal utveckling, voro för honom helt främmande. Allt, vad han kände, hade han vunnit genom 
egna reflexioner. På sina lediga stunder grubblade han över mångt och mycket, mångfaldiga tankar flögo genom 



hans huvud, när han vilade på sin soffa. Konservativ var han som alla, som skapa storverk och revolutionär som 
den, som mot fördomar måst bana sig väg till målet. Han hade en orubblig tro på Gud, men hatade allt, som kom 
från kyrkan och gick till kyrkan, han var en despot mot sina arbetare och ansåg allt, som närmade sig socialismen 
som en förbrytelse, men i sitt innersta hyste han den djupaste ovilja mot samhällets alla institutioner. Framför allt 
var han en ensam människa. Hans umgänge inskränkte sig till värdshusbekantskaper och till några få 
underordnade. I början hade han haft ett par vänner från skolan i Zurich. men förhållandena hade skilt honom 
från dem. Han förstod, att människorna blott stodo vid hans sida, så länge de kunde draga fördel av hans vänskap 
och rätt snart lämnade honom, då de kunde undvarahonom. Men det brydde han sig icke om. Med varje år, som 
gick, blev han alltmer hård, främmande och misstrogen mot de människor, slumpen förde honom samman med. 

Ju färre vänner han hade, ju hänsynslösare kunde han behärska dem. Han levde ensam med sin hund. De saker, 
som voro nödvändiga för hans arbeten förvarade han i några kistor och lårar; han ägde inga möbler, icke ens en 
säng eller en stol. 

På ett par timmar kunde hans tjänare packa ihop alla hans ägodelar, när han skulle resa från en plats till en annan. 
Överallt kände han sig hemlös. Då och då kunde han dock låta sig påverkas av sina omgivningar: sålunda älskade 
han skåda ut över de ändlösa ungerska slätterna, där lokomotivets vissling högt och majestätiskt bröt tystnaden; 
han älskade också de djupa klippdalarna i Karpaterna, när tåget rullade över smala broar eller utefter branta 
klippväggar, säkert som ett lastdjur, som icke känner svindel. Men alltid hade han en förnimmelse av att han här 
var blott en pionjär och att Tyskland var hans hemland. 

Under alla dessa år hade ödet icke en enda gång fört honom till Luringen; efter sex års frånvaro skrev han hem, 
men fick icke ett enda ord till svar från sin familj, och det var genom byns ålderman han omsider fick 
meddelande om att hans moder var död, och att fadern satt i fängelse för att han under ett slagsmål på krogen 
hade stuckit ihjäl en bonde. 

Systern hade med en yngre broder utvandrat till Amerika. Smedjan hade kommit i främmande händer. Några år 
därefter meddelade man honom att fadern också var död, innan strafftiden var tilländalupen, och på så sätt 
avbröts all förbindelse med hemmet, där ingen mer väntade på honom, och där man bara med ovilja erinrade sig 
namnet Horstmann. Icke desto mindre kände han sig bunden till denna bygd, icke därför att han någonsin lidit av 
hemlängtan, utan därför att han innerst i sitt hjärta kände sig vara tysk, och därför att han aldrig kunde glömma de 
vackra dalarna utefter Wupperfloden, där, varest den ensamma smedjan var belägen, därkyrkklockorna ljödo från 
bergssluttningen varje lördags kväll, när elden i ässjan långsamt slocknade och fader och son tvättade sig vid 
pumpen, medan modern strödde frisk sand på det fuktiga golvet i köket. Vid dessa minnen suckade han ofta, 
hemmet svävade för honom i förskönat skick, och ju mera han upprördes av den vildmark, han såg omkring sig, 
desto starkare växte hos honom den övertygelsen, att allting var bättre i Tyskland. De ljushåriga, blåögda 
männen voro skickligare och dugligare än dessa mörka, snedögda karlar med låga pannor, vilka han här hade att 
göra med. Det var hans fasta beslut att så snart förhållandena tilläto det, återvända till fädernejorden. Men den 
lille, dumme bondpojken måste naturligtvis komma hem som en högt ansedd man. Det var den dröm, han under 
alla dessa år med hårdnackad envishet hade hållit fast vid. Aldrig omtalade han sin plan för någon, oaktat varje 
hans handling bar vittne därom. Därför betraktade han hela sin verksamhet och sina färder som en 
övergångsperiod, som skulle föra honom till det sköna mål, han uppställt för sig. Det verk, som skulle bli hans 
livs stolthet, som han ville viga sina bästa krafter åt, det svävade ännu som en ofödd tanke i hans inbillning. Det 
verket skulle se ljuset i fädernebygden, och målet, han längtade efter, låg ännu förborgat i framtidens mörker. 
Därför var det honom ganska likgiltigt, om han levde mer eller mindre väl, därför hade han ingen tanke på lyx 
eller nöjen. Han väntade och svalt frivilligt, därför att maten senare kunde smaka honom desto bättre. Och det 
var honom en fröjd att måla ut för sig skillnaden mellan nutid och framtid. När han om aftonen kastade sig på en 
torvtig halmmadrass i en usel, gammal säng, drömde han om, huru han skulle sova under en sänghimmel med en 
skön och fin hustru vid sin sida, och i den låga, kvava träbaracken, där det var så lågt, att han kunde stöta 
huvudet mot taket, byggde han i tankarna det präktiga slott, som skulle rymma hans framtidslycka. Under de 
första åren, då han var en fattig ingenjör, hade han ofta överväldigats av en33 



otålig längtan, han hade förbannat sin usla tillvaro. Men nu var han glad, ty han visste, att han snart kunde 
bestämma, när och hur drömmen skulle bli verklighet och alla hans önskningar skulle bli uppfyllda. Han 
inväntade blott det rätta ögonblicket. I Ungern fick han ett mycket högt anbud att bli statsingenjör, men han 
avslog det utan betänkande, ty hans blick var vänd mot Tyskland. Och nu var det, som om Skaparen ville belöna 
honom för hans uthållighet, över Wupperfloden skulle byggas en bro, som på grund av bergens beskaffenhet 
skulle bli det djärvaste och största verk i sitt slag! Tysklands främsta ingenjörer konkurrerade, och det var 
Horstmanns utkast, som blev antaget. Han stod äntligen vid ett mål, som till fullo måste tillfredsställa hans 
äiclystnad! Nu skulle hans liv börja på allvar! Hans mest högtflygande dröm bliva verklighet, och alla hans 
önskningar uppfyllas. 

III. 

Då fru Dusbach, sedan herrarna gått, blev ensam med sin dotter, sjönk hon förtvivlad ned på en stol. 

— Anna, du måste ha blivit alldeles galen, eftersom du inbjuder främmande på en söndag! I morgon ha vi 
säkerligen huset fullt av lagens folk! 

— Ah, pyttsan! sade Anna i en frånvarande ton. Gå du nu bara och köp på hemvägen litet mat till oss i kväll. 

Hon plockade ned smyckena i en påse och hjälpte modern med att få på sig en kappa, medan den gamla 
oupphörligt mumlade: 

— Det är ju den säkra döden för mig att gå ut i detta rysliga väder. 

— Nej, visst icke! Tag på galoscherna, så blir du icke våt om fotterna! 

Då Anna stängde dörren efter modern kastade hon en blick ut på gatan, där regnet flöt i strömmar och såg, huru 
blåsten drev den gamla damen in mot husraden, Hon fick en smula medlidande med henne 33 
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blåsten drev den gamla damen in mot husraden, Hon fick en smula medlidande med henne34 

och ville till avsked säga henne ett uppmuntrande ord, men regnet piskade henne i ansiktet, så att hon hastigt 
stängde dörren. Hon skulle icke ha vågat ge sig ut i mörker och storm! Rysande av köld gned hon händerna och 



gick åter in i förmaket. Inom si-r följde hon modern på vägen, såg henne trampa i vattenpussarna med de 
söndriga galoscherna, så att smutsen stänkte högt upp på den gamla svarta kjolen. Och så kom vandringen till 
huset, där man på en gnisslande bleckskylt kunde läsa: "Lånekontor. 1 trappa upp." 

Varje gång Anna gick förbi, hade hon i all hemlighet kastat en blick in åt dörren, där man alltid såg förkomna 
varelser lista sig ut och in, och där man måste hålla andan för att undgå den dåliga lukt, som slog ut. Vid blotta 
tanken ryste hon. 

Allvarligt och eftersinnande stirrade hon på lampan. 

Vad kunde detta besök månne betyda? 

På skämt hade Bert många gånge" försäkrat henne, att han en vacker dag skulle skaffa henne en friare. Och der. 
där ingenjören hade icke en minut tagit blicken ifrån henne — han hade tittat så underligt på henne, att hon 
nästan icke kunde tvivla på hans avsikter. Vulgär var han, men pengar hade han säkert! Hon glömde snart 
mannen för att drömma om hans rikedom. Så småningom klarnade hennes vackra ansikte— 

Lampan brann sämre och sämre, veken nådde knappt ned i den alltmer försvinnande oljan, så att rummet snart 
var halvmörkt. Genom fönsterrutorna kastade gaslyktorna på gatan ett svagt ljus, då och då ven stormen mot 
huset, så att gardinerna rörde sig. Medan mörkret sålunda allt mer och mer inträdde, så att Anna snart icke kunde 
se konturerna av de saker, som omgåvo henne, hade hon en förnimmelse av att en osynlig gäst smög sig in i 
huset och släpade bort möblerna. 

Hon blev helt underlig till mods vid tanken på att en sådan gäst gott kunde ko mm a intågande i deras hem en av 
de närmaste dagarna. För en timme sedan hade hon icke kunnat tro på en möjlighet, men hon35 

skulle också ha skrattat åt den, som för en vecka sedan hade sagt, att modern skulle bli tvungen att gå på 
pantlånekontoret för att skaffa pengar till det nödvändigaste, och detta otroliga hade inträffat redan denna kväll. 

Hon försökte rycka upp sig och jaga ångesten på flykten, men otrevnaden i den kalla och mörka våningen bragte 
henne att rysa. Hon kände, huru fattigdomens kalla hand lade sig tryckande över hemmet. Hon tänkte på att hon 
snart skulle bli tvungen att visa sig i dåliga kläder, så att hennes bekanta blygdes över att hälsa på henne. 

Däipå reste hon sig upp och gick ut i köket, där jungfrun i brist på belysning hade öppnat dörren till spiseln och 
torkade tallrikarna vid eldens sken, medan hon brydde sin hjärna att finna på, vad hon skulle sätta fram till 
kvällsvarden, då hennes skafferi var tomt på matvaror. 

— Ni måste strax gå och hämta olja, Minna. 

Jungfrun reste sig mumlande, tog fram kannan från 
en vrå och sttäckte ut handen mot Anna. 

— Frun har ej givit mig några pengar! 

— Lägg ut de få örena och skynda er! sade Anna retligt. 

Jungfrun begav sig i väg, och Anna rev omkring i glöderna, så att gnistorna flögo som smattrande guldkorn. Och 
tanken på det bleka spöke, som nyss hade skrämt henne i hennes ensamhet, svor hon på, att hon hellre ville tåla 
allt än att vara fattig, att hon ville ge upp allt, om hon blott kunde bli rik. Hennes man kunde gärna vara 
vederstygglig; ja till och med om han förbjöd henne att se Bert, skulle hon dock räcka honom sin hand och slå 
till. 

Hon älskade Bert. Bland alla hennes bekanta och vänner i Diisseldorf var han den, som stod henne närmast. 
Redan som litet barn hade hon sträckt sin mun mot den fine, bleka, sammetsklädde pojken och viskat: "Kvss lilla 
Anna!" Under många promenader i "suckarnas allé" hade han förklarat för henne sina känslor i den halvt raljanta 
ton, han redan på den tiden vant sig vid. Under balerna hade hon för hans skull utkämpat mången bitter strid med 
sina36 



väninnor, och det var hon, som avgick med segern, ty Bert utvalde henne att vara sin "flamma". Och redan den 
gången hade han helt uppriktigt förklarat, att han alltid skulle älska henne men aldrig gifta sig med henne. Vad 
pappas pensel inbragte i inkomster gick till mammas dyrbara kläder, och då den gamle hem en gång avled, 
efterlämnade han blott en livförsäkring. Därför lyssnade Bert till modem, då hon varnade honom emot den 
stackars flickans ränker. För resten lärde Anna vid en rätt ung ålder, att en utmärkt uppfostran och ett vackert 
ansikte vore hela hennes kapital; hennes framtida äkta man måste sålunda sörja för de nödvändiga 
existensmedlen. Sålunda började de båda unga tidigt att se praktiskt på livet och på förhand taga äktenskapet 
som en affär - . På skämt föreslog Bert ofta sin väninna att gifta sig med någon äldre herre, som hade pengar, men 
närmast liknade en mumie. Hon skrattade med honom, men medan han med gott humör dukade upp dessa 
framtidsvyer, kände hon alltid en djup motvilja mot honom. 

Senare avlägsnade de sig så småningom från varandra. Men när de möttes utväxlade de med en blick och ett 
leende tankar - , som voro det övriga sällskapet okända. Anna tillägnade sig Berts syn i allt. Det imponerade på 
henne, att han såg ned på sin omgivning och betraktade sig själv som ett väsen av en annan art. Hans högmod, 
hans hån, hans cynism, allt hos honom behagade henne. 

Men då hon trots allt detta icke kunde vänja sig av med att betrakta honom som en ädel människa, uppgav hon 
icke helt hoppet om att en gång bliva hans hustru. För hans skull hade hon redan avslagit flera utmärkta 
giftermålsanbud. Hennes kärlek till den vackre och elegante flanören upphörde icke. Det hemlighetsfulla i deras 
förhållande gav det liv. Hans trolöshet och nyckfullhet höllo hennes hjärta i en ständig ångest och spänning. 

Medan Anna satt och såg in i elden hade hennes ansikte i lågornas växlande dager åter fått ett mörkt uttryck. Då 
och då skälvde hennes läppar, som om hon skulle brista ut i gråt, men hon försökte pressasamman sina läppar, 
hon ville icke lyssna till hjärtats röst; blott en sak hatade och fruktade hon: fattigdomen med dess bedrövliga, 
tröstlösa följder! I detta ögonblick föreföll det henne, som om hon såg, vad framtiden skulle medföra för henne. 
Hon anade, att hon skulle få sömnlösa nätter, i vilka hennes otillfredsställda ungdom skulle lida och våndas. Hon 
anade, att den timme kanske skulle slå, då hon tröstlöst skulle lyssna efter ett ord från en människa, som 
verkligen höll av henne. Hon anade, att hon kanske en dag skulle plågas av ånger och smärta vid åsynen av en 
ung kvinna, som vandrade sin väg fram, ledsagad av en ung man, som kärleksfullt log mot henne. Hon anade, att 
hon skulle missunna en moder, som vaggade ett barn, som liknade den, hon älskade. 

Och dock ville hon tåla allt! Hon förspillde sitt liv och gick en säker undergång till mötes. Men sin stolthet ville 
hon in i det minsta tillfredsställa, hon ville beundras av världen. Om hennes skönhet blott fick en passande ram, 
gjorde det ingenting, om hjärtat blödde- 

Efter en timmes förlopp kom fru Diisbach hem, drypande av regn och väta, men ännu mera förtvivlad över den 
förödmjukelse, hon hade utstått. På denna vandring hade hon måst övervinna sina sista fördomar - . Härtill kom, att 
hon hos pantlånaren hade träffat en musiker, som gav lektioner i flera av hennes bekantas hem. Trots all 
försiktighet var - hon säker på, att han måste ha igenkänt henne. Hon var - vid ett retsamt humör, medan hon klädde 
om sig. Anna tog strax upp portmonnäen ur väskan, den innehöll omkring 150 mark. 

— Men du milde himmel! Är det allt som du har - fått, mamma? Du har - ej lämnat fram ringen! 

— Tig, oförskämda barn! snäste modern. 

— Säg, har du pantsatt ringen eller ej? 

— Jag försäkrar dig, att jag belånat den. 

Men trots denna försäkran var Anna långt ifrån övertygad. Följande dag hade frun så stark snuva, att hon måste 
intaga sängen. Anna hade legat rätt länge och satt ännu vid frukosten, då professorSeiffert anmälde sig; men 
hennes förvåning över det tidiga besöket övergick till stor glädje, då han föreläde för henne sitt ärende. 

Seiffert var en berömd helgonmålare. I Rhenländerna fanns det blott få kyrkor, som icke ägde tavlor av honom 
eller hans elever. Men professorn själv var inget helgon; han gick nog till skrift, men man brukade säga, att han 



hade mycket stort behov av syndaförlåtelse, ty Guds moder var icke den enda sköna kvinna, han bragte sin 
hyllning. Han var alltid med vid ordnandet av festerna i konstnärsföreningen. Också i åratal hade han medverkat, 
då man gjorde upp stora planer och skulle framställa "Venedig på renässanstiden". Av den anledningen var det, 
han uppsökte fröken Dusbach. 

Fru Oswald, den rike bryggarens fru, som skulle föreställa furstinnan Cornaro, festens främsta gestalt, hade igår 
fått meddelande om sin svärmoders död och hade därför måst lämna sin roll. Inom två dagar måste det 
uppbringas en efterträderska, och valet härav hade enhälligt fallit på fröken Dusbach. Den gamle professorn bad 
Anna enträget att lämna kommittén sitt värdefulla bistånd. Den unga damen var själv sttax bestämd att säga ja, 
hon var alldeles hänryckt över vad som skett, men hon gjorde dock den invändningen, att hon icke visste, om 
hennes moder skulle lämna sitt samtycke därtill. 

— Låt mig få tala med er fru mor, bad Seiffert. 

Men Anna ansåg, att hon själv måste göra detta. Då hon kom in i sovrummet, rusade modern helt förskräckt upp 
ur sängen: 

— Äro de redan här? 

Förvånad såg Anna på henne. 

— Säg dem, att jag är sjuk — eller bed dem ko mm a in här, så kunna de själva se, att jag ligger. 

— Vem talar du om? 

— Om vem? Om lagens män naturligtvis. 

Dottern brast i skratt. Hon satte sig på sängkanten och strök kärleksfullt håret från moderns heta panna. 

— Om de komma, säger jag dem, att de gärna39 

må sälja mig på auktion, så får du med lätthet din skuld betald och dessutom en vacker livränta. 

Hon stannade för syns skull en stund hos modern och talade om, att. hon hade besök av en väninna. Därefter gick 
hon tillbaka till dagligrummet och meddelade professorn, att hennes moder hade givit sitt samtycke. 

— Det visste jag nog, utropade målaren strålande av glädje. 

— Varför? 

— Därför att jag har lovat Guds moder ett vaxljus, om hon uppfyllde min önskan. 

Sakta strök han med darrande hand den unga damens hår. 

— Det är en färgton, som betar mig. Sådant har icke fru Oswald. Hon hade måst använda peruk! 

Med dessa ord tog han farväl och lovade att under dagens lopp sända Anna hennes dräkt. 

Senare på dagen kom den, just som frun hade stigit upp; och nu måste Anna fram med sanningen. Det fattades 
icke mycket i att den vreda, gamla damen hade slitit sönder den dyrbara dräkten — så rasande blev hon. Hon for 
ut mot dottern, kallade henne skamlös och ville icke låta lugna sig, men gick åter till sängs med den förklaringen, 
att där skulle hon bli liggande, intill dess man kastade ut henne på gatan. 

Men Anna brydde sig icke mycket om denna moderns förbittring. Hon befallde Minna att hålla sin köksdörr 
stängd, så att jungfrun icke kunde höra sin fru ringa, därpå läste hon lugnt sin tidning utan att bekymra sig om, 
vad som försiggick i moderns sängkammare. På detta sätt hoppades hon kunna bringa henne till förnuft. Hon 
hade sänt bud efter sin sömmerska och satt snart ivrigt sysselsatt med at göra de nödvändiga ändringarna på 
dräkten. 

Fram emot aftonen kom Bert. Anna gick honom till mötes och berättade honom glädjestrålande den glada 
underrättelsen, som Bert allaredan hade hört. De satte sig i dagligrummet och begynte prata om festen. Han kom 
precis från fru Oswald. 



— Vad sade hon? sporde Anna ivrigt.40 

— Hon var förtvivlad över att hon måste uppge sin roll och menade, att det var en ren elakhet av den gamla 
svärmodern att lägga sig ned och dö just i de dagarna. Och då hon hörde, vem som skulle bli hennes efterträdare, 
kände hennes raseri inga gränser. 

— Det tror jag säkert. Och det gläder mig dubbelt, att jag förargar henne. 

Fru Oswald, öldrottningen, som hon kallades, hade aldrig kunnat tåla Anna, i vilken hon kanske anade en 
framtida rival, och den unga damen kvitterade hennes ovilja dubbelt, både därför att öldrottningen var så 
högmodig och kanske ännu mera därför att Bert icke var helt fri från en viss beundran för den vackra, trettioåriga 
damen. 

Anna och Bert hade tänt sig en cigarett. De sutto bredvid varandra på en soffa, men fastän samtalet rörde sig om 
obetydligheter, var den unga flickan både ängslig och beklämd, ty hon märkte tydligt, att vännen hade något 
allvarligt att meddela henne. Flera gånger avstannade samtalet, hon blåste ett par ringar och stack fingrarna 
igenom dem med ett nervöst skratt. Bert suckade. Han satt och funderade på en inledning till det budskap, han 
hade påtagit sig att framföra till henne, och som gjorde honom både sorgsen och glad. Dessutom såg Anna i afton 
så förtjusande ut i den gamla, gröna klädningen, som stramt följde alla den sköna figurens linjer. 

Äter suckade han, medan han blåste blåa rökringar upp mot taket. Anna märkte, att han var ledsen och försökte 
hjälpa honom i gång. 

— Vad ville egentligen hen - Horstmann här i går? 

— Han ville föreställas för dig, ljöd det från Bert i dämpad ton, och så tilläde han med ett leende: 

— Jag tror, att han har ett gott öga till dig. 

Anna ryckte på axlarna. 

— Det har jag själv märkt, han såg ut, som om lian ville sluka mig med ögonen! 

— Vad tycker du om honom? 

— Du milde himmel! Om honom kan väl blott råda en enda mening. Han är parveny av renaste vatten.41 

— Men jag tror, att han blir en stor man här i staden. Tänk dock på det arbete, staten har uppdragit åt honom! 
Dessutom är han oerhört rik. Han skall bygga sig ett hus, slå sig ned i Diisseldorf och gifta sig igen. Han är 
nämligen änkling. 

— Har han anförtrott dig allt? sade Anna med en hånfull anstrykning. 

— Ja, det — och ännu mer! 

— Vad då? 

Bert dröjde med att svara ech sade sedan i en bedrövad ton: 

— Horstmann är förälskad i dig och anhåller om din hand. 

Anna hörde lugnt på Bert, hon tog bara cigaretten ur munnen. 

— Har han kanske bett dig meddela mig detta? 

— Ja, just det! Han har sänt mig hit, jag är ju den ende han känner. Ack, Anna, du måste tro mig, när jag säger 
dig, att jag är förtvivlad över detta! Jag hatar den karlen! Om jag skulle ärva honom, skulle jag ha vridit nacken 
av honom. Men som förhållandena äro, vet du, att vi måste böja osa för Skaparens vilja — du gör ett glänsande 
parti! 

Den unga flickan log bittert. 

— Det är vackert av dig att så väl sörja för min framtid. 



— Var förnuftig, Anna! 

— Förnuftig! 

Däipå skrattade hon honom rakt i ansiktet, vände honom ryggen, i det hon kastade cigarettstumpen i kakelugnen. 

— Voilå les femmes! tänkte Bert. Man kan aldrig få tala ett förnuftigt ord med dem. Naturligtvis är det mycket 
vackert av henne, att hon håller så mycket av mig, men jag skulle föredraga, att hon i detta fall brukade sitt goda 
förstånd. 

I Annas själ rasade en fruktansvärd kamp. Förgäves bemödade hon sig att frammana de syner, som i går hade 
haft så stark makt över henne. Det var ju hennes önskan att fä denne man, som kunde giva henne den likedom 
och den tillvaro, hon längtade efter. Men i detta ögonblick tänkte hon helt annor- 

Vansinmig eller icke? 442 

lunda. Så snart Florstmanns bild dök fram, ropade det inom henne: "Fruktansvärt, omöjligt' Flellre döden!" Flon 
tänkte med vild förtvivlan på att förlora den unge man, som stod henne så nära; honom älskade hon! Och han 
rådde henne helt lugnt att äkta en annan, han släppte henne utan övervinnelse! Ja, han spelade här också mäklare! 
Flennes kränkta stolthet upprördes vid tanken härpå. Flennes kärlek var hos honom. Det syntes henne omöjligt, 
ofattbart, att de således kunde trampa sin livslycka under fötterna. 

— Bert! 

— Ja! 

— Huru ha vi det egentligen? 

— Vad menar du? 

— Jag menar, vilka känslor hyser du för mig? En gång voro vi förälskade i varandra, eller var det kanske vid det 
tillfället? 

— Jag älskar dig alltjämt. 

— Är det sant? 

Han tog henne om armen. Hon ville draga den från honom, men han höll den fast, oaktat hon ansträngde sig att 
slita sig fri. Då slog han armarna om henne, tryckte henne intill sitt bröst, och utan att bry sig om det motstånd, 
hon gjorde, täckte han hennes hår och ansikte med varma kyssar, till dess hon nästan förlorade andan, så lät han 
henne sjunka ned på en stol, lade sig på knä framför henne och sade sakta: 

— Jag älskar dig ännu! 

Hon var alldeles förvirrad. Med slutna ögon satt hon där och andades djupt; hon lät sin slappa hand falla ned på 
hans huvud, glida genom hans hår. Hennes stämma hade en bruten klang: 

— Men när vi två hör samman, varför skola vi då skiljas? 

— Därför att du är skapad till att lysa i prakt och rikedom, och jag är en fattig fan. 

Hon tänkte några sekunder. 

— Men om jag försakar varje tanke på rikedom, åtminstone de första åren! Och om du arbetade? 

Han log, och hans leende skar henne i hjärtat.43 

— Jag är nu icke något arbetsbi! Giv mig en miljon, så skall du få se, huru nobelt jag skall kunna förstöra den! 
Men förtjäna den? — Varmed? 

— Du kan ju måla! 

— Med min lilla talang! 



Han satte sig vid hennes sida. Hon såg ömt på honom: 

— Bert! Försök! Vi skola bli så lyckliga tillsammans. Jag skall vara så sparsam och arbetsam. Vi skola slå oss 
fram med nästan ingenting! Och dessutom kunna vi också göra litet skuld. Det är icke så farligt. Du kunde ju få 
beställningar i massvis. Jag skall nog få gamla, rika nöt till att låta sig målas av dig. Du blir professor — Åh, du 
skall få se, att det skall bli storartat — Var modig, Bert, så pröva vi livet t illsammans! 

— Jag kan och vill icke göra dig olycklig! 

Hon var nära att skrika till högt i sin sorg, medan hon dolde ansiktet i händerna: 

— Åh, vad du i alla fall är feg! 

Han vandrade oroligt fram och tillbaka i rummet, i det han med osäker hand strök sin mustasch. 

— Du är icke förståndig, Anna! Du har icke den minsta anledning till att fara ut så mot mig, därför att jag i detta 
ögonblick bringar ett offer, som kanske är lika stort som ditt! 

Här slog han sig för bröstet. Hon skrattade honom rätt i ansiktet. 

— Ja, ja, du är visst mycket ädel! 

— Du skulle tänka på vad jag har sagt. Jag står i varje fall, där jag alltid har stått. 

— Du har ju också sagt, att du älskade mig, ropade hon. 

— Och att jag aldrig ville gifta mig med dig! 

Då Anna hörde dessa ord, kände hon det, som om 
hon ville kasta alla pinsamma tankar från sig. 

— Gott! Säg till honom att han kan komma. Jag vill nog ha honom. Men det vill jag säga dig, att denna stund 
skall du ko mm a att minnas. 

Bert nickade. Han var ohygglig till mods av all denna högtidlighet, men dock glad över att han omsider fått 
henne så långt. En lång stund satt han44 

tyst, för att hon åter skulle ko mm a till lugn; däipå träffade han flera avtal med henne, meddelade henne, att 
Horstmann var på resa och först kom tillbaka på lördag. På balen skulle de träffas, där kunde han fria till henne. 
Så räckte han handen mot Anna. Hon såg den icke. Han ville icke lämna henne i denna upprörda stämning och 
önskade till avsked ett vänligt ord av henne. Men med sitt skeptiska leende sade han: 

— Tro mig, kära Anna, den dagen skall komma, då du tackar mig. 

— Ja, ingenting är omöjligt, svarade hon bittert. Kanske jag kommer så långt! 

— Däipå tvivlar jag icke! Horstmann kunde vara mycket värre! Intagande kan man väl icke kalla honom. Men 
han är ett rent arbetsdjur. Den mesta tiden tillbringar han på resor, så att du har fria händer. Du kommer att föra 
stort hus — och så förbehåller du mig nog en liten trevlig vrå. Allt blir nog bra. Svartsjuk tycks han icke vara! 

— Så, du tror icke, att han är svartsjuk! Det skall han förresten aldrig få anledning att bli. Jag vill bara säga dig, 
att om jag gifter mig med honom, är det min bestämda avsikt att vara honom en trogen och hederlig hustru. Det 
kan du lita på! 

— Kanske, mumlade Bert sakta. 

Med rätt blandade känslor lämnade han Anna och gick till en restaurang, där han beställde Are glas cognac. Vid 
det första tänkte han: "Fy, detta var en sabla historia!" Vid det andra tröstade han sig: "Fruntimmer är nu en gång 
galna!" Och vid det tredje anställde han några vemodiga betraktelser. "Det är dock en förbannad värld, vi leva i!" 
De människor, som förstår att umgås med pengar, äger aldrig ett öre. Vilket härligt liv kunde icke Anna och han 
ha fört. Ty han ansåg, att han var den ende av deras bekanta, som förstod, vad hon var värd. Och de skulle ha 



blivit ett ståtligt par! Han såg sig själv i svart och Anna i baldräkt med den vackra halsen lätt blottad. Huru ofta 
hade icke de båda dansat, dä de andra voro trötta och väckt allmän beundran hos gamla och unga. Dessutom var 
hon skapad för kärlek. All sin tid, och det var45 

det enda han hade tillräckligt utav, skulle han ha offrat åt henne. Vid hennes sida kunde han kanske ha blivit en 
god människa. En vacker och älskvärd man var han redan, men om icke ett grymt öde hade skilt dem åt, skulle 
han ha blivit rätt annorlunda, och fröet till allt det goda, som nu var förkroppsligat hos honom, hade då utvecklat 
sig. Men nu, nu skulle denne eländige parveny till smedpojke snappa bort henne! Ack, man kunde vämjas vid att 
se, huru orättfärdigt livets håvor delades! Han greps av ett förnyat raseri över detta, och om han i detta ögonblick 
hade kunnat erinra sig några gripande citat ur klassikerna, skulle han ha börjat deklamera. 

IV. 

På lördagen hade Horstmann ett samtal med direktören för den fabrik, som skulle leverera materialet till bron, 
och då han klockan tio på kvällen kom hem till sitt hotell, fann han ett par rader från Bert Holleder: 

"Käre Hr Horstmann! Fröken D. kommer på balen i konstnärsföreningen. Hon sade mig, att det skulle glädja 
henne att få träffa Eder där. Jag tror, att Eder sak ligger bra till. På återseende. 

EderH." 

Ingenjören hade nästan glömt festen för sitt arbete; han hade ännu icke tänkt på att öppna kofferten, som innehöll 
hans kostym. En hel timme tog påklädningen, huru mycket hän än skyndade sig. 

Man hade sagt honom, att omkring fem hundra människor skulle vara med, så han blev mycket förvånad över att 
se ett stort, halvmörkt rum, som i första ögonblicket föreföll honom tomt, då alla gästerna hade trängt sig 
tillsammans i bakgrunden. Medan han gick genom den stora salen, greps han av en underlig beklämning, en 
känsla, som han ännu aldrig känt — därför smög han nu bort i den bortersta ändan. Framför honom sågos vita 
skuldror, brokiga ryggar, ett virrvarr av fantastiska huvud- 45 
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bonader. Men plötsligt gick den röda ridån framför tribunen upp, och bländad måste han sluta ögonen. Så 
småningom närmade han sig ljuset, smålog överraskad och kände på samma gång sin ängslan stiga vid den syn, 



som visade sig. På en röd tion under en lysande baldakin med sammetsdraperier satt Anna som furstinnan 
Cornaro, iförd en vit brokad-klädning, broderad med guld och blommor. Hals och skuldror voro blottade. Ett 
tungt pärlband slingrade sig två gånger kring hennes hals och hängde ned över barmen. En neger höll en skärm 
av strutspjymer över hennes huvud. Bakom honen stod dogen. Till vänster krigare i blanka stålrustningar och 
orientaler i vida kappor, och till höger väntade den ståtliga gondolen, ur vilken furstinnan nyss hade stigit. 
Gondoliären vid den förgyllda stäven sträckte tillbedjande ut händerna, medan folkmassan var samlad vid 
trappans fot i vördnadsfull hyllning. Damer i praktfulla dräkter buro skrin med klenoder och dyrbara kryddor, 
fiskare buro fram på gyllene fat havets tribut, barn höllo stora korgar med blommor och frukt. Och bakom den 
skimrande gruppen höjde sig Markuskyrkans blänkande kupol, medan man till vänster i fjärran såg havet, som 
strålade i solens glans. Anna visste ingenting om den historiska furstinnan Cornaro. Men icke desto mindre 
uttryckte hennes ansikte på det mest fulländade sätt den förnäma damens stämning, då hon bortgav en hon för att 
bli tillbedd i Venedig. Omkring den halvöppna munnen svävade ett ljuvt leende, men den, som stod närmare 
henne, kunde märka, att läpparna då och då skälvde liksom av dämpad smärta. 

Kanske var det den starka belysningen, som bländade henne, kanske pinades hon av en eller annan smärtsam 
erinran. Hennes själ våndades i detta ögonblick, då hennes skönhet vann en avgörande seger. Men medan hon 
behärskade sin sorg, strålade hennes ögon med ökad glans. Var och en trodde sijr ha mött hennes blick, det såg 
ut, som om hon ville fråga en var: "Jag är skön, icke sant?" Hela Diisseldorf låg för hennes fötter, hon förtrollade 
dem alla och bad dem alla bringa sig sin hyllning.47 

Då ridån gick ned, ljöd ett stormande bifall genom sälen. 

Horstmann stod försjunken i djupaste beundran. Den sköna damen därborta skulle alltså bli hans hustru! Vid 
denna tanke greps han av en sällsam, sorgmodig stämning. Orkestern spelade en brusande galopp, ridån gick 
upp, och med dogen och furstinnan i spetsen strömmade den brokiga skaran ned för den breda trappan till salen. 
Folk vimlade förbi Horstmann, som stod lutad mot en pelare. Han var iförd en sammetsdräkt, vars skrikande blå 
färger verkade som en falsk ton mitt i denna konstnärligt sammansatta färgsymfoni. En liten, ljushårig dam slog 
honom leende över armen med sin solfjäder och sade: "Gamle Brumbjörn!" Två unga akademiker, den ene klädd 
som venetiansk målare å la Veronese, den andre som tysk landsknekt, stirrade på honom med oskrymtad 
förargelse. Med rynkad panna stod Horstmann som en främling i detta tumult och spejade förgäves efter Anna. 
Då kom Bert fram till honom i en ytterligt upplivad stämning. 

— Himmel och helvete! Ingenjör! Mästare! Varför står ni där och filosoferar? Och vad är det för en lustig 
kostym, som ni har fått tag i! Du milde Skapare! Vem har gjort den? 

Horstmann nämnde skräddarens namn. Holleder slog ihop händerna i komisk förtvivlan, kände på tyget med 
kännaremin och förklarade: 

— Tjock, engelsk sammet! Outslitligt! Men färgen! Färgen! Färgen låter man icke en skräddare välja ut. Nå, 
häråt är emellertid ingenting att göra. Kom bara! 

Han stack armen under Horstmanns och drog honom in i en mindre sal, där fru Diisbach tronade i ensamt 
majestät. Därefter försvann han skyndsamt. 

Mellan Anna och modern hade varit en fruktansvärd strid med anledning av balen. Över ett dussin gånger hade 
Anna för att lugna henne försäkrat, att hon den kvällen skulle förlova sig med den bottenrike ingenjören. Frun 
hade var gång svarat: — Det är alltför sent! I morgon ha vi lagens män här, och så är allt förbi!48 

Men då hon slutligen insåg, att Anna, om hon icke gav efter, ändå skulle gå på balen utan henne, hade hon fogat 
sig. Hon hade alltså stigit ur sjukbädden, där hon låg och vred sig i ängslan och feber, och hade klätt sig i sin 
svarta sidendomino, som spred ut en stark kamferlukt. Hon trodde alls icke på denna förlovning, katastrofen var i 
hennes ögon överhängande och oundviklig. Hela kvällen led hon hel-vetegkval. Hon ryckte till vid varje nytt 
ansikte, hon såg — det föreföll henne som om hon kunde läsa sin dom i allas ögon. Hennes magra kinder glödde 
av feber, både nu och då hon torkade med näsduken kallsvetten från pannan, och då Horstmann bugande sade 



god afton till henne, framtvingade hon ett krampaktigt leende, medan hon räckte honom sin hand. 

— Anna kommer strax, sade hon hastigt. Jag har satt mig här för att vila mig litet. Jag är trött, och det är 
egentligen mot min vilja, vi äx-o med på denna fest. Jag har faktiskt blivit tvingad därtill. Huru har ni haft det, 
sedan vi sist träffades, herr ingenjör? 

Men innan han hann svara, föll hon ihop igen, ty hon fick syn på advokat Bartels med fru, som hon var skyldig 
300 mark, och därför blev hennes leende så ansträngt, att man kunde se hela kautschukranden på hennes 
löständer. 

— Ja, ja visst, fortsatte hon, som om hon fantiserade, vi ha haft ett ruskigt väder de sista dagarna. Jag har måst 
ligga till sängs på grund av förkylning. Vad tycker ni om festen, herr Horstmann? 

— Jag kom först för en liten stund sedan. 

— Verkligen. Jag har då måst sitta här i tre dryga timmar, utan att någon enda själ har bekymrat sig om mig. Men 
tyckte ni icke, att de levande bilderna voro charmanta? Såg ni min dotter? 

— Ja, hon såg mycket bra ut. 

Mera kunde han icke säga i den upphetsade sinnesstämning, i vilken hoppet att snart få se Anna hade satt honom. 
Den gamla damens ögon hade vilat forskande på honom. Nu bragte hans kalla yttrande henne att sänka 
huvudet.49 

— Ja, bra Ser hon ,ju alltid ut. Men jag är rädd för att den hyllningen kan fördärva barnet. Ni vet själv, att det var 
mot min vilja, att hon kom med i afton. 

Hon suckade och fuktade läpparna med litet vin. 

— Man har ju många bekymmer. Tillvaron blir var dag vanskligare, i synnerhet när man som vi håller på vår 
värdighet. Men Gud ske lov ! Anna har fått en god uppfostran, hon kan finna sig till rätta i varje ställning, när 
hon på allvar måste stå på egna ben. Här i världen finns så. mycken olycka, förskyld och oförskyld, att man har 
svårt att döma. Man måste akta sig för att kasta första stenen. Ingen vet ju, huru man kommer i olycka. Ack, ja, 

ja! 

Åter föll hon ihop. Hon drack ånyo litet vin, i det hon kastade en blick mot Horstmann, men han såg ut, som om 
han icke hade förstått henne. Han stirrade på den brokiga mängden med en själs frånvarande blick. 

— Vad var det, vi talade om? Åh, det var sådana allmänna reflexioner. Ja, ja, Gud vet, huru dessa människor 
kunna skratta och stoja på ett sådant sätt. Diisseldorf är i sanning en lättsinnig stad. Målarna — min salig man 
kunde icke finna sig i deras påhitt. Men senare vande han sig vid deras sätt, och vi voro sedan mycket 
tillsammans med konstnärer. Ack, ja, sådan är ju världens gång. 

Hon fortfor att prata, oaktat Horstmann uppenbart icke ägnar hennes tal ett spår av uppmärksamhet. Musikens 
toner och ljudet av de dansandes steg fyllde hans öron, och den brokiga virvel, som kretsade på salens golv 
flimrade för hans ögon. Nu kom kapten Dehwitz med fru fram till bordet, där hans svärmoder satt med 
Horstmann. Dehwitz, som, sedan han erhållit avsked, hade blivit agent för en vinfirma i Diisseldorf, tryckte 
nedlåtande ingenjörens hand. 

— Har redan haft den äran att träffa er — i konstnärsföreningen självfallet. 

Därefter föreställde han sin maka, som var mager och skaip, hade en viss likhet med modern, blott med 

ett större huvud. Alice hälsade på Horstmann med50 

ett nådigt leende, medan kaptenen klappade sin svar-moder på axeln: 

— Nå, lilla mamma, du har nog valt den bättre delen, du har ännu icke slutat med att dricka vin. 

Med dessa ord hällde han upp ett glas vin och skålade med Horstmann. 



— Konsten lever! Ja, konstnärerna, de ha sitt på det torra, de. De föra ett storartat liv. 

Och så räckte han ut glaset, i det han vid var klunk smakade pä vinet. 

— Var har Anna blivit av? frågade fru Dehwitz missmodigt. Har du förresten sett fru Liiders klädning, mamma? 

— Nej, svarade modern och sjönk ihop vid detta namn. Fru Liiders var gift med en känd porträttmålare; den 
olyckliga gamla damen var skyldig henne 100 mark och hade redan mottagit två kravbrev. Huru är hon då klädd? 

— Du skulle hellre fråga, huru hon är avklädd! Det är verkligen skandalöst. 

— Åh, det var ju modet på den tiden, sade Dehwitz. 

— Lyckligtvis är man nu för tiden något anständigare. — Åh, Karl, drick icke så fort. 

— Som du befaller, mitt barn! svarade han och sköt flaskan från sig. 

De tego. Alla voro vid dåligt humör. Dehwitz gned missmodigt sin röda näsa mot det tomma glaset. Alice tittade 
efter systern, som då och då dök fram i dansens virvlar, men genast åter var borta. Hon var avundsjuk på Anna 
och satt och funderade på några giftigheter, som hon ville säga henne. 

I Horstmanns själ drog det ihop till ett fruktansvärt oväder. Otålighet, ängslan, vrede brusade inom honom. Han 
hade mest lust att resa sig upp för att uppsöka den unga kvinnan, men han behärskade sig, han kunde icke springa 
efter henne. 

Dehwitz hade åter fått tag i flaskan, han hällde i sitt glas, tömde det i små, hastiga drag. Mer än en gång öppnade 
han munnen som en fisk, som tager in luft, såg sig omkring, som om han kände, att här måste sägas ett eller 
annat ord, varpå han med en51 

storslagen rörelse, förde sin cigarr till munnen. Slutligen vände han sig till Horstmann. 

— Hur är det med konsten? 

— Vad menar ni? 

— Hade ni icke en tavla utställd hos Schultze? 

— Jag är ingenjör! ljöd det kort från Horstmann, men Alices skaipa blick betraktade honom, som om hon fann 
något att taga fasta på i vad han sade. 

Kaptenen såg litet förvånad ut, men fann sig snart. 

— Ja, det är riktigt! Ingenjör, det är ju ni, som bygger den berömda bron, om vilken tidningarna skriva så mycket. 
Hur går det? 

— Ännu finns den blott på papperet. Men den första maj börja vi. 

— Jaså, verkligen, sade kaptenen i förekommande ton. Den kommer att kosta staten en väldig massa pengar. 

Och åter föll sällskapet i en förlägen tystnad. Alice tog flaskan och satte den energiskt så långt bort som möjligt 
från kaptenen, som såg förargad ut och började titta uppåt taket med en frånvarande min. 

I detta ögonblick inträdde Anna vid dogens, professor Seifferts arm. Efter dem trängde sig flera par fram. Den 
lilla salen fylldes hastigt. Man förde borden åt sidan, ropade till varandra, medan vaktmästarna sprungo fram och 
t illhaka. 

Anna hade nu släppt professorns arm. Bert stod tätt intill henne och talade till henne. 

— Rör mig icke, viskade hon till honom; därefter nickade hon till Horstmann. 

— Således kom ni dock hit. Varför så sent? 

— Jag kunde icke förr. 

Däipå vände hon sig om och kysste modern på kinden; så hälsade hon på Alice och svågern. Alice lade handen 



på hennes axlar. 

— Bakom mig satt en dam, som påstod, att din kjol var för vid — man kan också se, att den icke riktigt passar 
dig. 

— Ja men, jag passar desto bättre för rollen, ljöd det slagfärdigt från Anna. 

Vid Annas ankomst sköt blodet i heta vågor upp52 

i Horstmanns huvud. Ohejdad hänförelse över hennes skönhet fick honom att skälva i hela kroppen, medan en 
häftig ängslan grep honom. 

Bert började föreställa Horstmann för en mängd främmande människor, så att han gång på gång måste buga sig. 
Många av de närvarande hade han redan träffat i konstnärsföreningen, men i kostymerna kände han icke igen 
dem. 

Nu stod fru Liiders vid sidan av den gamla damen. Alice genomborrade henne med fientliga blickar, medan 
modern satt dystert allvarlig. Den ovanligt mycket urringade damens bann hävde sig våldsamt, än såg hon på 
Alice, än på fru Dusbach, och plötsligt utbrast hon: 

— Ni har väl mottagit mina båda brev? 

— Ja, det har jag. I morgon skall ni få svar. 

Och i outsäglig ängslan knäppte hon ihop händerna. 

Anna satt vid kortändan av bordet vid sidan av en 

herre i glänsande harnesk. Hon drack litet champagne. Hon låtsades vara i den bästa stämning, koketterade med 
hela sällskapet, bara Horstmann och Bert voro luft för henne, dem ägnade hon icke ens en blick. Bert var 
fördjupad i samtal med en väninna, en vacker köpmansdotter från Elbefeld. Han spådde henne i handen och 
förutsade de otroligaste saker. Den unga damen skrattade hjärtligt och ville höra mera. 

Horstmann satt tämligen bortkommen i allt detta stoj. Hans granne vände honom ryggen, och ju högre de andra 
skrattade, desto dystrare och mera inbunden blev han. En djup klyfta syntes skilja honom från dessa mäninskor. 
Icke endast var han en främling bland dem, utan alla de, som här med största lätthet och naturlighet rörde sig i 
sina kostymer, voro i jämförelse med honom förfinade väsen, som voro vana vid livets behagligheter. Han var en 
tung plebej, som kände sig stött av deras lättfärdiga uppförande. 

Medan de andra upplivades av dans och vin, glömde det vardagliga livets bekymmer och sorger, tänkte han på 
sin egen glädjelösa ungdom, hur många hade stridit och segrat som han? Stod han icke högt över53 

dem alla? Och dock avundades han dem. Det föll honom in, att han ju också kunde taga livet från den glada 
sidan — det var hans innersta önskan att likna dessa människor — och han förargade sig över sin egen 
missmodighet. Han beslöt vara glad. Men så ljöd musiken åter från den stora salen, och alla rusade i väg för att 
dansa. 

Horstmann stod pä sin gamla plats, lutad mot en av pelarna. Golvet gungade under de dansandes fötter, par efter 
par ilade förbi honom, snart flöt allt samman för hans stirrande blick. Där skymtade plötsligt Annas pärldiadem. 
Hon dansade med en spansk riddare, huvudet höll hon lätt böjt, omkring läpparna svävade det ljuvaste leende, 
medan de strålande ögonen gledo över mängden, det såg ut, som om de göto sin glans över hela omgivningen, 
men då hon valsade förbi Horstmann, lyfte hon stolt huvudet, så att hans blick icke kunde möta hennes. 

Och harmen sköt åter upp i hans sinne. Vad skulle detta betyda? Hade Bert förlöjligat honom för henne Visste 
hon icke, vad han i afton skulle säga henne? Nu hade hon satt sig, med sin lilla fina näsduk torkade hon sina 
kinder och sin panna. En ny kavaljer närmade sig redan hennes stol, men då banade sig Horstmann skyndsamt 
väg emot henne. Hon lyfte huvudet, och då hennes blick föll på Horstmann, syntes ett mörkt uttryck i hennes 
ansikte. Men ett ögonblick därefter log hon älskvärt mot honom. 



— Vill ni inte dansa med mig? 

— Jag har ju sagt er, att jag icke kan dansa. Men jag önskar tala med er. 

— Gärna, så låt oss tala litet med varandra. Vad tycker ni om festen? Är den icke storartad? Den som levat i 
Venedig i den lyckliga tiden! Den gången förstod man att roa sig — varje dag förflöt i glädje och fest —. Men ni 
ser så allvarlig ut, rör sig inte ert rhenska blod i er? 

— Åhjo- 

— Jag är ingen rhenländare. 

— Jag står här i mina egna tankar. 

— Dem gör ni bäst i att jaga pä flykten! Nu skall54 

ni vara glad med de glada. Åh, hör — nu spela de min älsklingsvals — det är synd, att ni icke dansar, nu måste 
jag i väg. 

Hon nickade mot Horstmann, räckte handen till en herre, som bugade sig för henne, och försvann ånyo i 
balsalen. 

I början var Annas min nästan mörk, ty hon måste hela tiden tänka på, vad som förestod henne. Men dansen och 
musiken drog henne med, hon berusades av dess glans, av champagnen och det smicker, som från alla sidor 
mötte henne. Hon hade alltid gjort lycka på baler, men hon hade aldrig, som i afton, varit medelpunkten, icke 
endast den vackraste utan också den som bar den elegantaste klädningen. Blott då hon kom att tänka på Bert, 
överväldigades hon av den bittraste smärta. Hon trodde, att hon hatade honom. Allt skulle vara slut mellan dem. 
Och ändå sökte hennes ögon oemotståndligt honom, det plågade henne att se honom skratta och skämta med 
andra unga damer — men lutad mot en av salens pelare stod en annan och slukade henne med ögonen. Hon 
vände rysande bort huvudet var gång, hon kom i hans närhet. Honom ville hon icke tänka på. När natten var 
förliden, när ljusen brunnit ned och musiken tystnat kunde han komma och få hennes svar. 

Horstmann hade talat med Bert. Annas beteende var honom en gåta. Men Bert lugnade honom. Saken låg väl till 
för honom, enligt hans mening komme fröken Diisbach obetingat att säga ja. 

— Gå bara och tag er en flaska champagne, laga till en flott kärleksförklaring och slå sedan till! 

Horstmann drack champagne, men gick sedan ut. I vestibulen stodo redan flera damer, som gjorde sig i ordning 
för uppbrott. 

Horstmann smög sig genom en sidodörr ut på gården. Det regnade icke längre, men tjocka, grå moln drevo ännu 
över himlen. Gruset knastrade under hans fötter, musikens toner blandade sig med regnets plaskande från 
takrännorna. 

Horstmann andades djupt, den friska luften gjorde honom gott. Han sökte klara sina tankar. Varför stod han 
egentligen efter denna unga flicka? Han55 

hade träffat henne i sällskap och lagt märke till hennes ovanliga skönhet. Då han hörde, att hon var av god familj, 
beslöt han att anhålla om hennes hand; rik som han var ansåg han sig kunna välja den som behagade honom. Han 
hade i första ögonblicket icke tänkt på möjligheten att få en korg. Den möjligheten kom först senare för honom, 
och då var det bara hans fåfänga, som opponerade sig. Men nu led han helvetets kval var gång han såg henne 
dansa med en annan utan att bekymra sig om honom. Han skälvde av ångest vid tanken på det svar, hon skulle gé 
honom. Och han förstod, att ett avslag icke endast skulle förstöra en av hans framtidsplaner, utan att hon genom 
att giva honom nej skulle slita något frän honom, som han oupphörligt den sista tiden önskat och längtat efter. På 
förhand led han alla dessa kval, kärleken skulle bereda honom, ty det stod plötsligt klart för honom, att hon icke 
endast var ett passande parti utan den enda, han eftersträvade. Han älskade henne- 

Intill denna stund hade han aldrig känt kärlek till något utan möjligen till sin moders minne. Han hade behärskat 



människor, påverkat dem med sin vilja men aldrig själv varit upptagen av dem —. Men nu kände han, att han var 
helt och hållet betagen av denna unga kvinna. Hon hade förhäxat och förtrollat honom. Om hon i detta ögonblick 
hade stått framför honom, skulle han ha sagt: "Gör med mig, vad du vill! Dig tillhör jag!" — Han kände, att han 
gick sitt öde till mötes genom att giva efter för sin uppblossande lidelse, han kände huru den tog fotfästet från 
honom, slet ut honom ur den tillvaro, han hittills fört, kände, att den skulle driva honom till att handla rakt emot 
allt det, som hade varit rättesnöret i hans livsgärning. Hans förstånd upprördes och rådde honom att fly dessa 
människor, i vars sällskap han passade så dåligt, och att återvända till den stilla ensamheten, där - hans krafter 
hade fått växa fram. 

Men änskönt en inre röst ropade till honom, att han rusade i armarna på olycka och elände, var - det honom 
omöjligt att övervinna sina känslor, han måste följaöö 

de mörka makter, som så oemotståndligt drevo honom i väg. Ett ögonblick därefter stod han ånyo i balsalen, och 
så snart han fick syn på Anna, gick han rakt fram till henne. 

Hon försökte undvika honom, låtsades, som om hon varit fördjupad i ett ivrigt samtal med sin kavaljer. Men 
Horstmann trädde utan betänkande emellan dem. 

— Ursäkta, fröken, jag skulle gärna vilja tala ett par - ord med er! 

— Vi skulle just nu upp och dansa, svarade Anna kort. 

Men Horstmann grep henne om handleden, bugade sig för den unge herrn och sade allvarligt: 

— Förlåt, men jag har ett meddelande till fröken Dusbach. 

— Vad har då hänt? — Var - snäll och släpp min hand! Vad är - detta för ett sätt? 

— Gå upp på galleriet, hör ni! — NI vill väl inte ställa till skandal? Gott, då måste ni höra på mig vare sig ni vill 
eller inte! 

Han gick före henne förbi de små borden och uppför den smala trappa, som ledde upp till galleriet. Han vände sig 
inte om, men han hörde Annas vida sammetsdräkt prassla bakom sig, han visste alltså, att hon följde honom. 

När de kommit upp på galleriet, kastade han en mörk blick omkring sig. 

— Vill ni kanske höra på mig nu? 

— Vad vill ni mig? 

Hon rätade upp sig och sökte dölja sin ängslan under en min av oändlig stolthet. 

— Har - herr Halleder inte talat med er? 

— Med mig? — Varom? 

— Jag anmodade honom att gå till er i torsdags kväll; var - han inte hos er? 

— Jo, han besökte oss i torsdags. 

— Och talade han då inte om mig? 

—Jo, svarade Anna långsamt, medan henne» hjärta bultade, som om det ville sprängas. Vi talade om er och ert 
arbete. 

— Och vad sade ni om det? 

— Jag? — Varför vill ni veta det? 

— Jag vill veta det! 57 

_ jag —jag sade-Men vad är - det, ni vill 

mig? 



— Jag vill fråga er, om ni vill bli min hustru! 

Hon såg på honom med vitt uppspärrade ögon, h»n 

blev plötsligt så blek, att hennes skönhet nästan försvann. Hennes huvud sjönk ned mot bröstet. Då hon alltjämt 
teg, lade han sin darrande hand på hennes arm: 

— Vill ni bli min hustru, fröken Dusbach? Svara mig! 

— Jag kan inte ge er svar nu genast. 

— Har min fråga överraskat er? 

— Ja. 

— Vad sade ni, då er vän talade med er om mig? 

Hon lyfte på huvudet och såg honom rakt i ögonen. 

— Jag sade, att jag beundrade er. 

Horstmann fattade hennes hand och ville kyssa den. 

— Jag viker inte härifrån, förrän ni givit mig ett bestämt svar. 

Tårarna kommo fram i hennes ögo», så hårt tryckte han hennes hand. 

— Släpp mig — det gör ont! 

— Svara mig! 

— Ja, jag vill — 

Ett ögonblick betraktade han den strålande kvinnan, som stod framför honom med böjt huvud. Det svindlade för 
honom, han hade lust att falla ned framför hennes fötter och betäcka hennes hand med glödande kyssar. Men nu 
stod hon där helt lugn och hade vänt bort huvudet och såg ut genom fönstret ned på den morgongrå gatan. 

Maskeraden var slut, nu började det verkliga livet. Slutligen drog han henne långsamt intill sig. Medan han 
frågande såg henne in i ögonen, fann hon honom visserligen ryslig, men inte så avskräckande ändå som hon hade 
trott. Hon tog honom under armen. 

— Följ med mig till min mor. Hon bör sttax få veta det. 

Fru Dusbach satt på samma stol, där hon i ångest och spänning hade tillbragt hela denna fruktansvärda kväll och 
natt. Nu var balsalen nästan tom. Halvtömda flaskor stodo på bordet, en cigarr låg efter Dehwitz på en tallrik. En 
kvalmig, söt lukt fyllde det sto- 

Vansinnig eller icke? 558 

ra rummet; genom gardinerna bröt dagsljuset in och belyste ödeläggelsen styggelse. 

Om fru Diisibach hade gått till festen med en gnista av hopp om räddning, så var den nu släckt. Hon kände sig 
övergiven, förrådd av alla. Var dottern fanns, var henne likgiltigt. Hon önskade blott, att hon själv varit hemma 
och legat i sin säng. Men hon vågade inte röra sig; så ängslig var hon för kyparen, att hon inte lade märke till 
paret, som nu kom in i salen. Förät då de stodo fra mf ör henne, ryckte hon upp sig. 

— Jag är förlovad med er fröken dotter. 

Hon försökte le mot Horstmann, men sjönk tillbaka i stolen, vitgul i ansiktet som en vaxduk. Det dröjde litet, 
innan hon fann sig till rätta. Och då kunde hon blott med möda framstamma ett par förnuftiga ord. Hon anmärkte 
bland annat, att de ännu inte betalt, vad de beställt under kvällen. 

V. 

Det fanns nog folk i Diisseldorf, som hade glatt sig åt skandalen för fru Dusbach, men de hade gjort upp 



räkningen utan värden. Då hela societeten satt vid sin frukost på askondsdags morgon, mottog den meddelandet 
om förlovningen, och fru Dusibach stod där med segerpalmer i händerna. I stället för lagens män kommo ljuvt 
leende gratulanter med blombuketter till hemmet och framförde sina lyckönskningar. 

Redan på fastlagsmåndagen vandrade hon själv med Artna till Schöbel, som mot Horstmanns borgen försträckte 
henne en summa, med vilken hon kunde klara upp sina skulder. Hon ville personligen utbetala de summor hon 
var skyldig sina bekanta och på samma gång framföra en ursäkt, men häri hindrades hon av Anna, varför hon 
skrev ett par rader och sände flickan till vederbörande med pengarna. Därefter satte hon och Anna sig i en 
droska, förspänd med två hästar och företogo en rundresa till handlandena, där hon betalade alla räkningar och 
gjorde nya beställningar. Sålunda var den hotande faran avvärjd, oeh överallt mötte de vänliga ansikten, fastän 
man skvallrade ganska 58 

ra rummet; genom gardinerna bröt dagsljuset in och belyste ödeläggelsen styggelse. 

Om fru Dusibach hade gått till festen med en gnista av hopp om räddning, så var den nu släckt. Hon kände sig 
övergiven, förrådd av alla. Var dottern fanns, var henne likgiltigt. Hon önskade blott, att hon själv varit hemma 
och legat i sin säng. Men hon vågade inte röra sig; så ängslig var hon för kyparen, att hon inte lade märke till 
paret, som nu kom in i salen. Förät då de stodo framför henne, ryckte hon upp sig. 

— Jag är förlovad med er fröken dotter. 

Hon försökte le mot Horstmann, men sjönk tillbaka i stolen, vitgul i ansiktet som en vaxduk. Det dröjde litet, 
innan hon fann sig till rätta. Och då kunde hon blott med möda framstamma ett par förnuftiga ord. Hon anmärkte 
bland annat, att de ännu inte betalt, vad de beställt under kvällen. 

V. 

Det fanns nog folk i Dusseldorf, som hade glatt sig åt skandalen för fru Dusbach, men de hade gjort upp 
räkningen utan värden. Då hela societeten satt vid sin frukost på askondsdags morgon, mottog den meddelandet 
om förlovningen, och fru Dusibach stod där med segerpalmer i händerna. I stället för lagens män kommo ljuvt 
leende gratulanter med blombuketter till hemmet och framförde sina lyckönskningar. 

Redan på fastlagsmåndagen vandrade hon själv med Artna till Schöbel, som mot Horstmanns borgen försträckte 
henne en summa, med vilken hon kunde klara upp sina skulder. Hon ville personligen utbetala de summor hon 
var skyldig sina bekanta och på samma gång framföra en ursäkt, men häri hindrades hon av Anna, varför hon 
skrev ett par rader och sände flickan till vederbörande med pengarna. Därefter satte hon och Anna sig i en 
droska, förspänd med två hästar och företogo en rundresa till handlandena, där hon betalade alla räkningar och 
gjorde nya beställningar. Sålunda var den hotande faran avvärjd, oeh överallt mötte de vänliga ansikten, fastän 
man skvallrade ganska59 

friskt om dem, så snart de hunnit vända ryggen till. 

Bröllopet firades med pomp och ståt på Hotel Brei-denbach. Omkring hundra personer voro inbjudna. Och bland 
dessa fanns det väl knappt ett halvt dussin, som inte gjorde an märkningar över brudparet ooh förutspådde, att 
man inom kort skulle ko mm a att få att tala om. Men det såg ut, som om "folk" härvidlag skulle ha misstagit sig. 
Mot slutet av följande månad återvände de nygifta hem från en resa till Rivieran. Det var en vacker och vann 
vårdag med hög och klar himmel. På kastanjernas svarta grenar svällde redan stora knoppar, gräsplanerna i den 
offentliga parken började bli gröna, och svanorna, som seglade på den lilla sjöns spegel, bredde ut sina vita 
vingar, som om de velat skaka av sig den sista vinterfjädern. 

Långsamt körde ekipaget med de nygifta från järnvägsstationen nedåt Slottsgatan. Plötsligt lät Horstmann 
kusken stanna, pekade på en inhägnad byggnadstomt och frågade Anna: 

— Vad tycker du om det här läget? 

— Tror du inte jag känner till den här platsen. Där bor ju fru Oswald. Jag har ofta gått här förbi och sett 



avundsjukt upp till henne, då hon stått i fönstret. 

— Du skulle kanske tycka om att bo här? 

— Häi? 

Förväntansfullt vilade hennes ögon på honom, hop. vågade knappt tro på den glada aning, som dök upp inom 
henne. 

— Här? upprepade hon. Om jag skulle tycka om att bo här? stammade hon. 

— Ja, passar det dig? 

Hon nickade. 

— Då är det bra! Ty jag har köpt den där tomten, och där skola vi bygga vårt nya hus! 

Anna råkade i verklig hänförelse och såg med stora ögon på öldrottningens ståtliga bostad. 

— På denna plats vill du bygga vårt hus! Vid sidan av Oswalds ? Åh, det var en storartad plan! Här vände hon 
sig om mot mannen med stor glädje: 

— Jag kunde kyssa dig här mitt på gatan — jag kunde —jag vet inte vad — du gode, käre man! 

— Är du nöjd?60 

— Det finns inte i hela staden en plats, ja tycker bättre om! 

Och medan vagnen långsamt satte sig i rörelse, såg hon inom sig ett hus, tre gånger så stort, tre gånger så vackert 
som Oswalds, som kanske skulle bli stukade av detta grannskap. 

Glädjen över Horstmanns ord strålade ännu över Annas drag, då hon vid hörnet av Jaktgårdsgatan fick syn på 
Bert, som kom spatserande med sina båda hundar i koppel. 

— God dag, god dag! Det var en glad överraskning att se er åter! 

Han skyndade fram till vagnen och kysste Anna på handen. 

— Nådig frun ser ju minst 3agt strålande ut. 

Anna bar den dagen en hatt med vajande svarta plymer, som i förening av det i solskenet glänsande håret gav 
henne en enastående skönhet. 

— Det vet jag allt för väl! log hon förnöjt. 

— Är det länge sedan ni kommo hem, eller — 

— Nej, vi komma just från järnvägsstationen. Ni är den förste av våra bekanta, vi mött. 

De växlade ännu ett par ord, varpå Anna vinkade till kusken, att han skulle köra vidare. 

— När törs man göra herrskapet sin uppvaktning? frågade Bert. 

— Tidigast om fjorton dagar. Till dess vilja vi njuta av vår smekmånads lycka! 

Då de åkt i väg, mumlade Bert för sig själv: 

— Anna är dock en utmärkt skådespelerska! 

Plötsligt stanrtade han och tänkte: Kanske hon verkligen är glad och nöjd. Hon såg sannerligen inte ut, som om 
hon sörjde. Men hur skulle hon kunna vara lycklig med den där gamla karlen, med den smaklösa parvenyn ? 

Vad Anna själv beträffade, hade hon fattat det beslutet att leva det möjligast behagliga liv med sin man. Hon 
hade trampat ur barnskorna, var förnuftig, smidig och så världsklok, att hon inte lät sig ryckas med av känslor 
och stämningar, därför lärde hon sig mycket lätt att foga och böja sig efter Horstmanns egenheter. Resans 
omväxling, möjligheten av att få alla sina önskningar och nycker tillfredsställda var henneöl 



till stor glädje, därför var hon en livlig och underhållande följeslagerska, än munter och skämtsam, än känslofull 
men aldrig gnatig eller misslynt. Hon kände sig dessa veckor formligen föryngrad. 

Det dröjde heller inte så länge, förrän hon till sin förundran måste tillstå för sig själv, att hon inte riktigt visste, 
om hon ljög eller talade sanning, då hon smickrade sin man eller tillviskade honom ömma ord. När denne starka, 
spänstiga man tryckte henne i sina armar, så att hon tappade andan, kände hon sig som en kattunge i en björns 
ramar. Han och hon voro icke blott så olika varandra som man och kvinna kunna vara, utan Horstmann var 
dessutom en människa, vars ursprung och karaktär stodo i grellaste motsättning till allt, vad Anna hittills hade 
sett och känt. Och dock måste hon tillstå, att hon var lycklig med honom. Härtill kom, att hon snart hos honom 
upptäckte flera goda egenskaper, vilkas förefintlighet beredde henne lika många glada överraskningar. 

Hans givmildhet gränsade till slösaktighet, han läste hennes önskningar i hennes ögon, gav sig varken ro eller 
rast, förrän han uppfyllt dem, han överhopade henne med dyrbara presenter, gav henne så mycket pengar, hon 
ville ha, och då hon första kvällen de voro i Monte Carlo, förlorade 2,000 francs, skrattade han helt muntert åt 
henne. Dessutom var han foglig som ett lamm, tålmodig låg han på knä framför sin maka, som i hans ögon var 
ett högre väsen, vars begåvning han beundrade, vars befallningar han lystrade till och vars ord han sade efter, 
som om han själv varken hade haft någon egen vilja eller någon egen åsikt. Svartsjuk såg han heller inte ut att 
vara. Vid en soaré på hotellet i Mentone, där Anna händelsevis hade träffat bekanta, hade han låtit henne dansa 
så mycket hon önskat. Följande morgon frågade hon honom, om han inte var en smula arg. Förvånad såg han på 
henne och svarade: 

— Då jag inte kan dansa och du tycker om att få dig en svängom, bör jag verkligen finna mig i, att du håller dig 
t ill andra. Den saken är ju mycket enkel, tycker jag. 

— Men när vi kommit hem till Diisseldorf och jag har stora bjudningar, vad säger du då, om det på dem62 
kommer en hel stab av mina gamla beundrare? Blir du då inte svartsjuk? 

— Nej, svarade han, i det han med stort lugn tog sin cigarr ur munnen. Däipå fortsatte han efter att ett Ögonblick 
ha tänkt sig för: 

— Jag skall säga dig, vad jag anser beträffande den saken. Världsman blir jag ju aldrig, därtill har jag inga 
förutsättningai'. Jag kan knappt presentera två personer för varandra. Men jag har ingenting emot att folk kommer 
och roar sig hos mig. Så det är en sak, du helt och hållet får ordna efter ditt eget tycke. Du kan inbjuda dina 
vänner, vara vänlig mot dem, så att de trivas i vårt hem och inte endast sitta där och röka mina goda cigarrer. Och 
så må folk gärna säga: mannen är en bra karl och på arbetsplatsen är han en fan till karl, men för övrigt är han en 
grobian, varemot den lilla frun, ja den lilla frun är hänförande. 

Anna rynkade pannan litet. 

— Så skall du inte säga! Ingen skall fälla sådana ord om dig. Och de skulle bara våga göra det, så skola de få 
med mig att göra! 

— Nå, ja, ja! log han godmodigt. De uttrycka sig kanske litet hövligare, men det är dock meningen. 

— Alls inte! De skola allesamman beundra dig! De skola hysa aktning för dig. För resten tala dina stora 
förtjänster tillräckligt, och om de äro för dumma att förstå, din överlägsenhet, skall jag nog lära dem det. 

Han satte sig närmare henne och lade armen om henne. 

— Ser du, min egen skatt, när jag ser dem skocka sig kring dig som barn kring ett kakfat, sitter jag i en vrå och 
tänker: 

— Svansa ni bara omkring henne. I verkligheten är det dock mig hon tillhör. 

Anna gav honom en kyss. 

— Ja, du har rätt. de äro ena riktiga nöt allesamman. Man kan bara skratta åt dem, men heller inte mer. Ah, vad 



de ändå tråka ut mig i längden! 

En stund sågo de varandra in i ögonen. Hennes blick hade ett forskande uttryck, som om hon studerat hans 
drag,63 

— Vad är det du tittar efter? frågade han leende. Är det på min vårta? 

Med komisk förargelse slog hon honom lätt på kinden. 

— Vill du låta bli att prata så dumt! Du har visst ingen vårta! En man, som älskas av sin hustru, har varken vårtor 
eller någon skallig fläck på huvudet eller rynkor i pannan. Och om du inte förstår och tror detta, så är du ett stort 
nöt! 

Horstmanns ansikte strålade. Med sina fina fingrar strök hon över hans panna. 

— Gustaf, din panna är underbar. Där — över dina tjocka ögonbryn — där ligger geniet, det har jag själv läst i en 
bok. Åh, du min storslagne, kloke man, vad jag älskar dig! 

Hon kysste honom, och han tryckte henne så hårt intill sitt bröst, att det svartnade för hennes ögon, och medan 
hennes hjärta bultade, som om det velat spränga hennes bröst, greps hon av en underlig förnimmelse, som många 
gånger, då hon var barn, kom över henne i drömmen; hon tyckte hon såg en man rusa fram från en källare, en ful, 
svart man, som ville sluka henne, men vars hemskhet fyllde henne med den sällsammaste blandning av vämjelse 
och hänförelse. 

Anna gled som en ål ur Horstmanns armar, såg ut genom fönstret och måste, full av undran, fråga sig själv, om 
det verkligen var kärlek, denne man ingöt hos henne. 

En enda gång på denna resa var Anna vittne till ett uppträde, där hennes man bar sig åt så, att han förfärade 
henne. De bodde på ett hotell i Nizza, där en kypare flera gånger hade förargat dem med sitt oförskämda sätt. 

En eftermiddag, då Anna efter middagen ensam kom ned i kaféet för att läsa tidningarna, fann hon denna 
människa i färd med att genomrota några saker, som lågo kringspridda på hennes bord. Hon gjorde honom 
förebråelser, men han ryckte på axlarna och skrattade, som om han inte förstått tyska, oaktat han hittills hade 
utfört befallningar, som de givit på detta språk. I detta ögonblick kom Horstmann in, och Anna beklagade sig för 
honom över det som paserat. Ådrorna på Horstmans panna svällde strax på ett fruk-«4 

tansvärt sätt. Han vände sig mot kyparen och befallde honom i en rasande ton, att han skulle hämta värden. 

Karlen ryckte åter på axlama med ett hånleende, han förstod inte tyska! 

— Ni förstår inte tyska! 

— Mais j'ai déjå dit! 

— Då skall jag lära dig det, din fähund! skrek Horstmann till i ohejdat raseri. Han grep den förskräckta 
människan i kragen, slog honom hårt emot väggen och tilldelade honom flera slag i ansiktet, så att blodet flöt ur 
näsa oeh mun. Anna ropade högt av rädsla. Det blev en fruktansvärd uppståndelse i det huvudsakligen av 
fransmän bebodda hotellet, där man icke var förtjust i tyskar. Aldrig någonsin hads Anna sett en människa rasa 
som Horstmann. På hennes böner lät värden sig nöja med 500 francs, som vaktmästaren fick för sveda och värk 
på det villkoret, att polisen icke inblandades i saken. Så snart det äkta paret blev ensamt, sade Horstmann, som 
ännu var mörkröd i ansiktet och skakade av harm: 

— Packa ned dina saker, vi resa ögonblickligan hSrifrån! 

En timme senare sutto de på tåget. Anna hade ännu inte hämtat sig från sin förskräckelse. Med skygg blick 
befraktade hon sin man, som satt bredvid henne och tittade ut genom fönstret utan att en muskel rörde sig i hans 
ansikte, som nu hade förlorat den starka färgen. 

Hon fattade inte, huru han så plötsligt kunde råka i sådant raseri oeh frågade sig själv med bävan, vad som skulle 
ske, om hon någonsin kom att väcka hans harm. De sade icke ett ord till varandra. Först då de på kvällen voro 



ensamma på sitt logis i Bordighs-ra, Vågade hon i en öm ton fråga: 

— Vad var det egentligen, som gjorde dig så vred? 

Horstmann såg ett ögonblick på henne med förvirrad min, sedan sjönk han ned framför henne, dolde titt finsikte i 
hennes sköte och stönade högt. 

— Vad var det med dig, Gustaf? Säg mig d«t bara I 

— Jag kom hem i upprörd sinnesstämning. I en av tidningarna hade jag läst en artikel om mig, en beskyllning, 
som jag inte kan värja mig emot,65 

— Vad skriver man då om dig? 

— Det talas om en bansträckning, jag har byggt, och man påstår, att jag gjort mig skyldig till underslev, stulit 
och bedragit så mycket jag kunnat. Och denna skändliga lögn kommer från folk, som jag hjälpt och som äro 
skyldiga mig den största tacksamhet. De äro avundsjuka på mig och vilja därför skada mig, de slynglarna! 

— Men vem sätter tro till sådana ord, Gustaf? Det var synd, att du inte talat med mig om den saken, så skulle jag 
nog ha lugnat dig! Därför behövde du ju inte fara ut så mot den eländige kyparen. Jag trodde i första ögonblicket, 
att du skulle slå ihjäl honom. 

Sakta och ömt strök hon över hans hår, klappade hans kinder, formligen magnetiserade honom med sina mjuka 
händer. 

— Får du ofta sådana anfall? 

— Ack ja, ty väir! Dock ko mm a de nu mera sällan över mig än i forna dagar. Jag har blivit något lugnare på 
senare år. 

— Du måste behärska ditt häftiga lynne, annars kan du en dag ställa till en olycka med din hetsighet. 

— Ja, bara jag kunde! Den där våldsamheten har jag ärvt av min far. Han dog i fängelse, därför att han under ett 
slagsmål slog ihjäl en människa. 

Anna riktigt sjönk ihop av rädsla. 

— Har din far dött i fängelse? 

Han nickade. 

— Jag säger dig detta, för att du inte skall få höra det av goda vänner. Kan du nu inte hålla av mig längre? 

— Vad har den saken med vår kärlek att göra? frågade hon. Men det är ju fruktansvärt. 

— Däri har du rätt, men härvid är ingenting att göra. 

Hon hade satt sig i ett hörn av soffan och såg förskräckt på honom. 

— Du måste vänja dig av med att brusa upp på sådant sätt, annars blir jag rädd för dig. 

— Jag kan inte behärska mig. Jag är nu en gång häftig. Och du får inte göra mig för många förebråelser av den 
anledningen. Ty i min vrede ligger hela min makt. Jag hade själv aldrig blivit något, om den66 

inte drivit mig fram över alla hinder. Utan den skulle jag sannerligen ännu ha stått och bökat jord på en lantgård 
eller hemfallit åt drömmerier. Mitt rasande sinne har satt mig i gång. När jag av trötthet var nära att digna, 
behövde man blott titta på mig, så blev jag liksom född på nytt. Mina krafter blevo tio gånger större, blott genom 
att störta iväg mot svårigheterna, som ett vilddjur har jag nått mitt mål; jag är kanske blind, medan jag går 
bärsärkagång, men raseriet klarar mitt förstånd på ett egendomligt sätt. När jag länge har varit lugn, slutar det 
alltid med, att jag blir - tjockhuv ad, utan tankar, utan liv. 

Han reste sig upp och suckade djupt. 

— Människan är ett underligt djur. Det bästa i henne är också det värsta. Kan du fatta det? 



Han satte sig i soffan bredvid henne, fattade hennes händer och lade dem mot sin panna. 

— Du är den märkvärdigaste man, jag någonsin träffat, mumlade hon. 

— Kan du hålla av mig, när du vet, hurudan jag är? 

Hon gav honom ett skyggt ögonkast; som hon satt där i soffan, hopkrupen, med hakan stödd mot knäna, liknade 
hon ett förskrämt barn. 

— Jo, jo visst håller jag av dig —jag håller lika mycket av dig för den skull — Du kan ju inte rå för, att du är 
sådan — men — 

— Men —? 

Hon tog hans breda, grova arbetarhand och lät sina små fingrar glida över den. 

— Men om, om, ja, det vore väl inte omöjligt, om du en gång skulle bli ond på mig? 

— Är du rädd för mig? 

— Ja —jag är litet rädd! stammade hon. 

Han såg bedrövad på henne, lät huvudet sjunka ned mot bröstet. I hans ögon låg en stor, klumpig hunds 
troskyldighet, han lät fingrarna glida över sin handlov och sade: 

— Jag skulle hugga av denna hand, om den någonsin kunde överila sig mot dig. 

De talade inte mera om denna tilldragelse, han hade lutat sitt huvud mot hennes axel, och medan hon lyssnade till 
hans andedräkt, gled hennes blick mot fönst-67 

ret. Ute i natten sken månen med blek glans. I fjärran ljöd musik, ackompanjerad av bränningens dämpade brus 
mot sttanden. Hon kände Horstmanns läppar lätt beröra sitt hår, och då och då fuktade en varm droppe hennes 
panna. Han grät, det lugnade henne. Hon satt stilla och lät hans tårar rinna en stund. Omsider vände hon på 
huvudet, så att hennes läppar mötte hans. Han sade inte ett ord. Men aldrig förr hade de växlat sådana kyssar som 
i denna stund, ooh aldrig hade hans stormande lidelse visat sig mera rörande i sin ödmjuka blidhet. 

Anna hade nästan glömt denna historia, eller hon hade i varje fall slagit den ur tankarna, då Horstmann några 
dagar därefter visade henne vid frukostbordet en tidning, i vilken uppträdet med vaktmästaren återgavs med en 
mängd allt annat än sanningsenliga till-lägg. Enligt reporterns berättelse måste ingenjör Horstmann vara 
sinnesrubbad; i ett plötsligt anfall av mordiskt raseri hade han, helt utan anledning, kastat sig över den värnlöse 
vaktmästaren, som säkerligen skulle ha blivit dödad, om inte hotellpersonalen hade sprungit emellan den galne 
mannen och hans offer. Artikeln slutade med följande anmärkning: Vart denne farliga gäst, som tyvärr oantastad 
fick lämna Nizza, ställde sin färd, veta vi inte, vi få emellertid hoppas, att han icke ställer till liknande skandaler 
på andra hotell. 

— Nå, mitt barn, nu vet du åtminstone, att du är gift med en galen man, sade Horstmann kärvt. 

Men hon endast skrattade. 

— Du låter väl aldrig sådant bekomma dig? Fy, man borde inte röra vid dylika smutstidningar. Däipå kastade 
hon tidningen utåt bordet, men på eftermiddagen, då hon gick förbi en kiosk, köpte hon ett exemplar av 
tidningen och gömde det i sin skrivbordslåda. Hon visste inte själv, varför hon gjorde detta, hon tyckte bara, att 
det var intressant, att det stod sådana rysliga saker om hennes man. 

Eljest förlöpte bröllopsresan utan störande händelser, och Anna hade under dessa sex veckor befunnit sig på allt 
sätt väl. I Dusseldorf hade Horstmann föga tid att vara tillsammans med sin unga hustru. I början av maj måste 
han resa till Luringen för att sät-68 

ta i gång brobyggnadsarbetet, och de närmast följande månaderna var han blott hemma om kvällarna; ofta var 
han tvungen att stanna borta flera dagar, så att Anna var mycket ensam. Men hon grämde sig icke vidare häröver, 



Det passade henne utmärkt att ha en man, som inte ständigt hängde över henne. Det skulle i varje fall i längden 
ha tröttat henne. Hon hade tillräcklig underhållning. De nygifta bodde tills vidare i en trevligt möblerad lägenhet, 
och Anna hade deltagit i inredandet, så att den fått en personlig prägel. I andra våningen bodde fru Dusbach, med 
vilken hon var mycket tillsammans. Efter någon tids förlopp gjorde hon visiter och mottog likaså motvisiter av 
vänner och bekanta. På så sätt gick tiden fort, och hon kände sig övermåttan lycklig. Staden och 
umgängeskretsen föreföllo henne mycket angenämare och gladare än förr, det var, som om det kommit ny glans 
över alla ting och människor. Men kanske denna förändring till det bättre helt enkelt härledde sig därav, att Anna 
kände sig som en ny människa, sedan (hon inte längre bar självtvättade handskar, hattar - från föregående år - och 
skodon, vilkas klackar voro en smula sneda, utan uppträdde som den rika fru Horstmann, som höll tre 
tjänsteflickor och som från Nizza hade hemfört en hel samling moderna dräkter, vilkas snitt kom de kräsnaste 
målarögon att stråla av beundran. Hon hade aldrig känt sig så glad som nu, och ofta måste hon skratta för sig 
själv, när hon kom att tänka på de kval och den ängslan, som ännu under förlovningstiden hemsökte henne. För 
en världsdam, som äger rikedom, intelligens, skönhet och äregirighet, var - livet så rikt, att den lilla kärleken 
verkligen spelade endast en obetydlig roll. Hon kunde i varje fall mycket väl undvara den. Hon var - riktigt belåten 
med sin gamle brumbjörn. i synnerhet när - han befann sig på resor. 

På grund av bristande utrymme i den tillfälliga bostaden, kunde hon inte ha någon större mottagning, men hon 
höll sig skadelös genom att så mycket oftare inbjuda en liten utvald skara, som hon klokt hade förstått att samla 
omkring sig och vilken bestod av väninnor, som likaledes voro nygifta, dessutom unga konstnärer, officerare och 
ämbetsmän. 

Annas första visit gällde öldrottningen. Fru Os-69 

wald tog emot med mycket stolt min och granskade ingenjören med kritiska blickar - . Men Anna, som inte tålde, 
att man såg ned på hennes man, började strax tala om något avledande ämne, medan hon samtidigt koketterade 
med ölbryggaren, som stönade under tyngden av sitt överflödiga fett. På så sätt flev frun snart tam. Under 
samtalets gång gjorde Anna antydningar om det nya huset, vars byggande skred raskt fram. 

— Det kommer väl att skymma ert hus en liten smula, men jag hoppas, att det inte skall genera er, kära fru. 

öldrottningen hade nervös huvudvärk resten av dagen. Hon vacklade mellan att ignorera den visit, som 
Horstmanns hade avlagt hos henne och sålunda genast förklara paret krig eller att bliva Annas bästa väninna. 

Hon bestämde sig för det sistnämnda, och snart började ett livligt umgänge mellan de båda vackra och rika 
damerna. 

Det dröjde inte länge, förrän Anna hade fått tillbedjare. Och Bert befann sig naturligtvis i den skaran. Men länge 
såg det ut som om han hade förlorat den glans, som förr omgav honom, som om Anna med sitt flicknamn hade 
skiftat vänner. 

I början visade hon sig påfallande kylig emot honom, behandlade honom med illa dold ringaktning och avbröt 
honom ofta med bitande hån. När de voro på tu man hand, och han såsom förr försökte säga "du", for hon upp 
vred oeh undanbad sig sådana friheter, som alls inte passade sig mera. Han grämde sig, formligen sörjde, när - han 
på eftermiddagen låg och sträckte sig på björnskinnet i sin ateljé med en cigarett i munnen. Mången gång tänkte 
han på, om han burit sig dumt åt, då han av ängslan för fattigdom nekat att gifta sig med henne. Ty när - allt kom 
omkring, hade han väl åtminstone lika mycken talang som många av-hans vänner, som slogo igenom och vid 
årets slut hade haft en mycket ansenlig inkomst. Dessutom hade han ju sin faders berömda namn, vilket utan 
tvivel var - en fördel. Mången fabriksidkare i Wupperdalen hade säkerligen endast av den anledningen låtit sig 
målas av honom. Och nu huvudsaken: hans hustru! En duktigare kvinna kunde man inte tänka sig. Hon skulle 
nog ha förstått att göra reklam för honom på det70 

allra behändigaste sätt, det var - han säker på. Och även om det stundom skulle ha suttit hårt åt, skulle han och 
Anna i varje fall ha fört ett behagligt liv som ett glatt och förälskat konstnärspar. Till och med om de måst sätta 
sig i skuld för att kunna leva — nå, skulder hade han redan på förhand, eJhuru han var - ogift och fri; han 



behövde nu bara inte tänka på något, han kunde gå lat i ett sttäck, men mången gång hemsöktes han inte desto 
mindre av en brinnande längtan att bli en samhällsnyttig människa. 

Han plågades dock aldrig särskilt länge av dylika funderingar. Hans moraliska anfall och dygdiga föresatser 
försvunno som röken från hans cigarett. Arbeta, slita och släpa för att sitta som en aktningsvärd familjefader på 
svältgränsen, nej, den framtidsvyn frestade honom sannerligen inte, så dum var han ändå inte. För att låta Anna 
förstå, att hennes hållning retade honom, visade han sig en lång tid inte i hennes hem, utan besökte så mycket 
oftare fru Oswald. Detta gjorde verkan. Fru Horstmann skrev ett par rader, bjöd honom på middag, var mycket 
älskvärd mot honom, då han kom, och efter en kort tids förlopp intog Bert ånyo sin gamla ställning som Annas 
förtrogne vän, till vilken hon under alla förhållanden tillät sig att säga "du". Allt syntes vara mellan dem som före 
hennes giftermål med Horstmann. Men dock kunde han ej frångå den uppfattningen, att deras förhållande nu var 
ett helt annat. Att Horstmann stod emellan dem, kunde han inte tro, snarare ansåg han, att det var hennes 
rikedom, som nu tillät henne ätt mottaga honom i det gedigna hemmet och visa sig god mot en fattig fan, som 
behövde hennes vänlighet. Men en dag märkte han, att hon var starkare fäst vid sin man, än han hade tänkt sig, 
eller i varje fall låtsades vara det. Bert hade nämligen gått litet längre än vad som egentligen var passande, i det 
han gjort Horstmann till föremål för några hånfulla an märkningar. Anna såg plötsligt på honom med hårda ögon 
och utropade; 

— Huru kan det falla dig in att tala så? Du glömmer tydligtvis, att Gustaf är min man! 

— Nå, ja, kanske, smålog han, för resten borde jag71 

ju desto mer känna denna omständighet, som det är jag, som hjälpt dig att få honom. 

Hon lade från sig sitt broderi, mätte honom med en blick, som visade, att hon kände sin överlägsenhet, och sade 
med lugn röst: 

— Käre Bert, detta borde du och jag helst glömma! Allt har vänt sig till det bästa för mig, jag är fullkomligt 
lycklig med Horstmann och önskar ingen förändring i min tillvaro. 

— Det förutsade jag dig ju, avbröt han henne. 

— Javisst! Nej, du hade helt andra förhoppningar, min gode vän! Du trodde, att jag skulle bli din älskarinna. Att 
gifta dig med mig, det var du för feg till! 

Bert teg en stund. I bitterheten i dessa ord trodde han sig spåra en skymt av harm. och ifall hon var ond på 
honom, älskade hon honom alltjämt! 

— Anna, vill du tro mig, när jag säger dig — 

— Vad skall jag tro? 

— Att jag ofta'bittert ångrat min brist på mod eller rättare sagt på lättsinne. 

Anna såg honom med stort lugn rakt in i ögonen, och hennes kyliga, överlägsna leende tycktes säga honom, att 
hennes kärlek till honom var död. 

— Nu försöker du visst inbilla mig något — 

Han rusade häftigt upp, odh hon skyndade sig att tillägga: 

— Nå, ja, så tror jag, att du kanske ångrar dig i ögonblick, då du inte riktigt är herre över dig själv. Men den 
dagen, då du så oegennyttigt framförde till mig en annans frieri, då uppenbarade du din verkliga natur. Du var 
för svag och för feg. Men vem kan väl göra dig förebråelser? Du är en ovanligt älskvärd människa, Bert, och det 
gläder mig alltid att se dig. Vi kunna båda ha mycket nöje av att vara vänner! Men jag anser dig fullkomligt 
oförmögen att vare sig hysa eller förstå stora och starka känslor, därför skall du inte tala med mig om kärlek, ty 
då blir - du komisk. Jag vill anförtro dig något, men du får inte låta det gå vidare, ty då skulle mina vänner skratta 
ut mig: jag älskar min man. 



Bert såg på henne med ett uttryck, som sade:72 

vad skall den här komedien tjäna till? Men hon vidhöll, vad hon sagt, nu i ivrig och öm ton: 

— Jo, det är sant! Jag älskar honom, och jag är själv den, som mest förvånar mig över denna absurditet. Han är en 
barbar, han är tjugosex år äldre än jag, han i har händer som en kusk, är plump och obildad! Allt detta ser jag 
mycket väl. Kvinnor äro ju nu en gång så oberäkneliga. Kanske jag håller av honom, emedan han helt och hållet 
är en karl, inte en sådan där karaktärslös, blaserad figur som du! 

Bert bugade sig. 

— Tusen tack! Hur som helst, så är du då åtminstone uppriktig emot mig. 

Hon ryckte på axlarna, och de sutto en stund utan att tala. Det hånfulla leendet var nu för en gångs skull 
försvunnet från Berts ansikte, han hade svårt att dölja den förödmjukelse, Annas ord hade vållat honom. 

Hon såg litet förlägen ut, måhända tyckte hon, att hon gått en smula för långt. 

— Du är väl inte ond? 

— Ond? Varför skulle jag vara ond? Jag vet ju så väl, att jag inte har din mans tjurnacke. Han och jag t illhöra 
mycket olika raser. Kanske tar du litet fel med hänsyn till dina egna känslor. Skall jag säga dig, varför du håller 
av din man? 

— Nå? 

— Därför att han ger dig allt vad du begär, och så — 

— Därför att han så ofta är på resor, att han inte kan falla dig till last. Om du alltid skulle ha honom hos dig, 
skulle du snart märka, att det ligger en värld emellan dig och honom. Ni har alldeles för litet gemensamt, du 
förståi - lika litet hans tankar, som han förstår dina. Den dagen kommer nog, då du upptäcker, huru främmande ni i 
själva verket äro varandra. Jag har svårt för att tro på din "stora" känsla för Horstmann; min åsikt är, att du i 
grund och botten alls inte vet, vad kärlek är. 

— Ah, käre Bert! Horstmann och jag ha flera gemensamma intressen än du anar. Och den dag skall komma, då 
alla de unga lättingarna skola upptäcka, vad som bor inom min nian!— Aldrig, aldrig! Den mannen kan bo här i 
tio år, deltaga i sällskapslivet, umgås med oss, han kommer alltid att förbli en främling. Han är av en annan ras, 
en annan värld än vi. 

— Det kommer tiden att utvisa, sade Anna trotsigt. 

Härvid avbröto de samtalet oeh återkommo icke senare till detta ämne. Under den följande tiden Var Anna 
mycket uppmärksam mot sin man. När de hade besök, ooh han var hemma, försökte hon på alla sätt göra honom 
till medelpunkten. Hon var alltid av samma åsikt som han, hans ofta skarpa yttranden sökte hon mildra, så att de 
kommo att se ut som allmänna påpekanden. Likaså tog hon ofta sina bekanta med sig till Luringen för att se på 
brobyggnadsarbetets framskridande, och det var en sällsam syn i den vilda dalen mellan bergen, när damer och 
herrar i eleganta sommardräkter sprungo omkring bland arbetarna, bestego svindlande ställningar eller klättrade 
upp oeh ned för nästan lodräta stegar. 

VI. 

Luringerdalen hade före byggandet av den stora järnvägsbron varit en lugn, folkfattig, okänd avkrok. På bägge 
sidor om Wuppenfloden reste sig branta, skogbevuxna berg på trehundra fot, och milslånga sträckor böljade 
floden i väg i ostörd enslighet i skuggan av hundraåriga träd, tills den nådde fabriksdistrikten, vilkas 
avloppsledningar grumlade dess vatten, så att det till sist blev svart och tjockt som halvtorkat bläck. Endast en 
vattenkvarn hade med sitt enformiga buller stört stillheten i dalens djup. men den hade nu i flera år stått stilla, 
och hjulets halvruttna ekrar voro övervuxna med grön mossa. 

Som pojke hade Horstmann mången söndagsmorgon klättrat på de branta bergssluttningarna ned till floden för 



att fiska. Här kunde han i lugn och ro hänge sig åt sina tankar, ty så långt ögat nådde, hörde man blott vattnets 
sorl och lövens sakta prassel. Till oeh med byn låg helt avsides på den vidsträckta, öde hög-Vansinnig eller icke? 
6 — Aldrig, aldrig! Den mannen kan bo här i tio år, deltaga i sällskapslivet, umgås med oss, han kommer alltid 
att förbli en främling. Han är av en annan ras, en annan värld än vi. 

— Det kommer tiden att utvisa, sade Anna trotsigt. 

Härvid avbröto de samtalet oeh återkommo icke senare till detta ämne. Under den följande tiden Var Anna 
mycket uppmärksam mot sin man. När de hade besök, ooh han var hemma, försökte hon på alla sätt göra honom 
till medelpunkten. Hon var alltid av samma åsikt som han, hans ofta skarpa yttranden sökte hon mildra, så att de 
kommo att se ut som allmänna påpekanden. Likaså tog hon ofta sina bekanta med sig till Luringen för att se på 
brobyggnadsarbetets framskridande, och det var en sällsam syn i den vilda dalen mellan bergen, när damer och 
herrar i eleganta sommardräkter sprungo omkring bland arbetarna, bestego svindlande ställningar - eller klättrade 
upp oeh ned för nästan lodräta stegar - . 

VI. 

Luringerdalen hade före byggandet av den stora järnvägsbron varit en lugn, folkfattig, okänd avkrok. På bägge 
sidor om Wuppenfloden reste sig branta, skogbevuxna berg på trehundra fot, och milslånga sträckor böljade 
floden i väg i ostörd enslighet i skuggan av hundraåriga träd, tills den nådde fabriksdistrikten, vilkas 
avloppsledningar grumlade dess vatten, så att det till sist blev svart och tjockt som halvtorkat bläck. Endast en 
vattenkvarn hade med sitt enformiga buller stört stillheten i dalens djup. men den hade nu i flera år - stått stilla, 
och hjulets halvruttna ekrar voro övervuxna med grön mossa. 

Som pojke hade Horstmann mången söndagsmorgon klättrat på de branta bergssluttningarna ned till floden för 
att fiska. Här - kunde han i lugn och ro hänge sig åt sina tankar - , ty så långt ögat nådde, hörde man blott vattnets 
sorl och lövens sakta prassel. Till oeh med byn låg helt avsides på den vidsträckta, öde hög-Vansinnig eller icke? 
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slätten; men från kyrktornet, som höjde sig över trädtopparna, hade man under klart väder utsikt över byar, 
städer, kyrkor och en hel skog av fabriksskorstenar - , som slungade ut sina heta flammor eller sina mörka rökskyar - . 
Två städer, som redan under medeltiden voro berömda för sina järn- och stålverk, lågo bredvid varandra på var 
sin sida om Wupperfloden. Avståndet mellan dem vår - inte många mil, men den djupa floddalen försvårade 
förbindelsen. 

I det stora hela var - samfärdseln i denna trakt i hög grad besvärlig, och endast på en milslång omväg kunde man 
iföra gods och varor över till andra sidan floden, och för att avhjälpa dessa olägenheter var - det den nya järnvägen 
med den storslagna bron skulle anläggas. Redan sedan åratal tillbaka ansågs planen ytterst förmånlig; men man 
drog sig ständigt på grund av de oerhörda svårigheter, dalens djup och bredd erbjödo. Då var - det, som 
Horstmann inlämnade sitt dristiga förslag: att spänna över floden med ett enda brospann, som ifråga om storlek 
och spännvidd skulle överträffa allt vad man hittills hade vågat bygga av sten eller järn. På två år - skulle 
Horstmann utföra detta verk, vars plan hittills var - något så enastående, att han till en början rönte både motstånd 
och misstro. Man ansåg den som ett foster av en begåvad mans inbillnings-kraft, såsom en dröm, som aldrig 
kunde bliva verklighet. Härtill kom också, att Horstmann ansågs som en genial entreprenör, som mycket säkert 
hade fullbordat många vågstycken, som andra inte vågat sig på — men helt rent och fläckfritt var hans rykte lika 
så litet som de ökända spekulationsbolags, i vilkas tjänst han arbetat. Men omsider uppdrog man dock åt honom 
anläggandet av både bron och järnvägen, därför att alla andras kostnadsförslag gränsade till det omöjliga. 

Och nu fick den tysta dalen plötsligt liv. På högslätten omkring Luringen byggdes smedjor och 
snickarverkstäder, en maskinverkstad, ett kalkbruk och en hel liten stad för arbetarna och uppsyningsmännen. 
Djupt nere i jorden under flodens botten och högt uppe på de gröna höjderna voro flera hundra människor i 
arbete. Från daggryningen till nattens inbrott arbetades det, knakande och brakande föllo träden ned i dalen, 
och75 



långt utanför synkretsen dundrade det när klipporna sprängdes med dynamit, så att bönderna våndades i bävan 
för jordskalv. Från denna dag, då Horstmann började sitt arbete, trädde hans hemliv i bakgrunden. Nu var han 
åter den gamle. Hans underordnade, som hade inbillat sig att de på grund av hans förändrade tillvaro skulle fä 
friare händer, blevo bittert besvikna: han tog ledningen men hade samtidigt också ett öga på de minsta detaljer. 
Det såg nästan ut, som om hans krafter skulle ha fördubblats; han var den flitigaste av alla arbetarna, murade med 
murarna, smidde med smederna och timrade med timmermännen. Men han, som förr behandlade sitt folk som 
upproriska slavar, talade nu vänligt med dem, som om de varit kamrater, som hänfördes av ett gemensamt verk 
och strävade mot samma mål. Alltid förmanade han dem att göra sitt bästa, att varken spara tid eller möda. Han 
strävade inte efter förtjänster, brydde sig än mindre om att sätta till något, om blott var sten låg murad för 
evighet, om varje gjutning blev felfri! Den minsta smedlärling, som drog bälgen, hade en känsla av att också han 
var delaktig i mästerverkets fulländning. 

Natten tillbragte Horstmann för det mesta i vattenkvarnen, under vars förfallna tak han hade låtit inreda ett par 
rum, där en hushållerska sörjde för hans bekvämlighet. När folket på kvällen klättrade upp mot höjderna till sina 
baracker, blev det tyst i den djupa dalen, och endast flodens brus ljöd ut i natten. Innan Horstmann gick till vila 
brukade han sätta sig i en gammal, trasig länstol vid fönstret; de tankar, arbetets jäkt bragt till tystnad, gav han nu 
fritt spelrum, och känslan av all den lycka, den senare tiden skänkt honom, blev då stundom så stark, som om den 
skulle spränga hans bröst. Däruppe låg den eländiga by, där han var född och fostrad, mången gång tyckte han, 
som om han såge elden ifrån sin faders ässja lysa genom kvällens dis. Nu stod en främling och hamrade på det 
städ, vid vilket han så ofta arbetat. Men i själva byn hade han träffat flera kända ansikten, människor, som den 
gången voro raska unga män, men som nu vandrade omkring som gamla krokryggiga bönder. Deras söner hade 
han antagit som arbetare; da hade76 

ödmjukt tackat honom och voro glada över att de blevo i tillfälle att förtjäna en smula. Han tänkte ofta tillbaka på 
forna dagar, på kvällsstunder, då han satt hos modern ooh längtansfull stirrade ut genom de små rutorna, medan 
hans hägrande ande flög ut i den vida världen. Och därefter kommo de mödosamma år, som satt så djupa fåror på 
hans panna och böjt hans styva nacke. Men hots allt hade han segrat! Genom slit och släp, mödor och kamp hade 
han nått hem till sin födelsebygd, stod som herre över en stor arbetsstyrka, aktad, ärad och snart berömd över hela 
landet som byggherre av ett verk, som skulle föreviga hans och Luringens namn. 

Ur nattens skuggor såg han sin stolta brobyggnad stiga fram. När himlen var mulen, kunde han blott skönja den, 
mörkare än vattnet! Han tyckte det såg ut som en jätte, vilken låg på flodbotten och sträckte sina väldiga armar 
hotande upp i luften. 

Men när månens strålar silade ned över Wupperflo-dens vågor och kastade sitt sken på järnbalkarnas invecklade 
stativ, såg det ut som ett nät i solen. 

För första gången i sitt liv hade Horstmann känslan av att ha skapat ett mästerverk. De förnäma byggmästarna 
från medeltiden vakade inte med större andakt över sina kyrkors uppbyggande än han över sin brobyggnads 
tillkomst. Det föreföll honom, som om denna bro skulle bli en försoning av alla tidigare begångna fel, som om 
detta verk skulle rentvå honom från varje beskyllning, varje skymf. Mångt och mycket hade han kanske byggt på 
sankmark och på sand, flera av hans järnvägar voro anlagda utan försiktighet, utan hänsyn till framtiden, men 
detta arbete skulle stå som ett minnesmärke i sten och järn, som trotsade tidens tand. 

På väggen i det lilla, låga rummet hängde Annas porträtt i en bred guUram. Aldrig lade han sig till vila utan att 
först ha betraktat det så som den troende bonden betraktar sitt skyddshelgons bild. Den sköna, målade 
kvinnobilden med de bländande vita skuldrorna, med pärlsmycket om halsen och med världsdamens lättsinniga 
leende kring läpparna, stod i en skriande motsats mot den enkla ka mma rens kalkade väggar, bru-77> 

na jutegardiner och furubord, men kontrasten mellan den vackra målningen och den torftiga boningen var inte 
mera påfallande än den, som |förefanns mellan porträttets original och den man, hon tillhörde. Dock märkte han 
inte denna skillnad och anade inte, huru främmande de voro för varandra. Hela veckan gladde han sig som ett 
barn åt lördagskvällen, då han reste hem till Diisseldorf. Ifall vädret var vackert, mötte Anna honom på stationen, 



eljest satt hon i vardagsrummet och väntade på honom med en liten mössa på det vackra håret. Hon bar mössan, 
emedan Horstmann tyckte, att den förlänade henne en husmoderlig prägel, som i hans ögon gjorde henne ännu 
mera intagande. När han kom hem, överraskade hon honom var gång med nya bevis på sin kärlek. Så en dag fann 
han henne fördjupad i läsningen av en bok om tekniska uppfinningar. Hon var så upptagen av läsningen, att hon 
knappt hörde honom; först då han kallade på henne, sprang hon honom till mötes. En annan gång hade hon gömt 
sig, och då han med förundran såg sig omkring i det till synes tomma rummet, dök hon upp med leende ansikte 
bakom kakelugnsskärmen. 

Lördagskvällen sörjde hon alltid för att kunna offra åt sin man. Endast fru Dusbach åt någon gång på kvällen med 
dem, och efter måltiden satt det äkta paret ett par timmar i förtroligt samspråk. Anna talade om för Horstmann, 
huru hon hade tillbragt veckan, berättade honom om vänner och väninnor, som hon alltid gjorde litet löjliga, så 
att hennes man verkligen fick det intrycket, att hans hustru betraktade dessa människor som underordnade väsen, 
som man inte kunde taga allvarligt. När hon talade om alla de besök hon hade haft, påtog hon sig vanligen en 
lidande min, som om denna världslighet egentligen tröttat henne. Ack, huru likgiltiga voro inte alla dessa baler 
och middagar henne! Men häråt var ju intet att göra! Livet ställde ju sådana fordringar på en dam, som hörde till 
societeten. Och när ihon någon stund hade pratat med honom icke om det, som verkligen hade hänt henne, utan 
om vad hon trodde, han kunde tycka om att höra, började hon utfråga honom, och hon hade en för-78 

måga att locka orden ur honom, så att den tystlåtne mannen formligen blev vältalig. 

Hur gick det med bron? Var han nöjd med arbetets framåtskridande? Hur stod det till med mannen, som i förra 
veckan hade brutit benet? Hon hade skickat några flaskor vin till honom på sjukhuset i Elberfeld. Det blev han 
väl glad över? 

Han hade väl kommit ihåg den nya tidningen, i vilken det stod något om bron, vilket hon gärna ville ha en 
förklaring över? Som han hade glömt tidningen, trätte hon på honom, medan hon för sig själv tänkte: "det var då 
för väl, att vi inte behöver prata om det tråkiga ämnet". — Men hade han verkligen något att förklara för henne, 
satt hon och lyssnade på hans ord med spänd uppmärksamhet oeh förstod så väl att dölja sin brist på förståelse, 
att han strålade av stolthet över henne och förklarade, att hon mycket väl kunde taga plats som ingenjör. 

På söndagarna hade de ofta främmande, och då trädde ovillkorligen husets herre i bakgrunden. Utan spår till 
saknad såg han Anna underhålla gästerna med saker, som lågo utanför hans fattningsförmåga och som inte 
intresserade honom. Mången gån g gav han för att tillfredsställa sin fru, större mottagningar eller gick ut med 
henne. Men han var just ingen eftersökt bordskavaljer. Stilla och tystlåten satt han vid det smyckade 
middagsbordet, varken skämt eller skratt, ljusens glans eller vin kunde sätta liv i honom eller jaga bort de skyar, 
som vid sådana tillfällen drogo ihop sig på hans breda, trotsiga panna. Då man såg honom måste man få det 
intrycket, att han ringaktade och avskydde hela sällskapet, som gav honom igen hans ohövlighet med att förklara, 
att han var en högst obehaglig person. Ett enda ämne löste hans tunga, och det var hans bro; då man började tala 
om den, kunde han knappt sluta att tala därom. 

Över hans äktenskaps himmel svävade den gången blott då och då några lätta skyar, som icke förmådde 
förmörka dess strålande glans. Horstmann kunde gott leda sin svåger, kapten Dehwitz, som i sina eviga 
penningförlägenheter hade varit så nedlåtande att anmoda den förmögna ingenjören om ett större lån.79 

Då och då påminde Horstmann om detta, och då tog Dehwitz saken ytterst flott: under den närmaste tiden skulle 
han återbetala allt på en enda gång, förresten vore ju sådana tjänster, som släktingar gjorde varandra, icke 
skräddare- eller skomakareräkningar, och det hastade väl inte så mycket med att ordna dylikt mellanhavande! 

Horstmann retade sig grundligt över kaptenens uppblåsta sätt, men på Annas bön lät han saken bero, ja, han 
föreslog till och med sin svåger att övertaga en tjänst vid brobyggnaden, han menade därmed kunna bringa 
kaptenens finanser på fötter, men Dehwitz tillbakavisade med stolthet detta mycket fördelaktiga erbjudande; det 
fattades bara, att han skulle uppträda som Horstmanns underlydande! 

Fru Dusbach började också efter en tids förlopp att se snett på sin måg. 



Om hennes skulder hade han ingen kännedom, då Anna av sina hushållspengar hade betalt Schöbel en del av det, 
som hennes moder var skyldig denne. Men den goda damen, som tilj en början mycket ordentligt hade levt på sin 
änkepension, hade åter kastat sig in på spekulationer och hade naturligtvis gjort sig ny skuld, så att hon nu lugnt 
levde på Horstmanns bekostnad. Det var han, som betalte hyran, jungfrulönen, kläder, kort sagt hela fruns 
hushåll. Då Horstmann en dag tillät sig att fråga Anna, vartill modern egentligen använde sin pension, svarade 
frun i lätt ton: de eländiga få skillingai na! Kanske de räcka till att köpa tandpulver! 

Före sitt giftermål hade Horstmann föresatt sig att icke visa sig småaktig i penningsaker; därför betalade han allt 
möjligt utan att göra invändningar eller att fråga, men icke desto mindre dröjde det icke länge, förrän hans 
hustrus släktingar beskyllde honom för snålhet. Anna försvarade till en början sin man, men allt efter som tiden 
gick, visade det sig, att de band, som höllo henne vid familjen, voro starkare än de nya förpliktelserna mot 
Horstmann. Detta berodde på förhållandena. Moder och syster såg hon varenda dag, varemot hennes man endast 
var hemma en dag iveckan. Och dock kunde dessa små kontroverser icke förstöra lyriken i dess samband, och de 
hade varit gifta i ett och ett halvt år, utan att någon allvarlig oenighet inom äktenskapet ägt rum. 

I slutet på året blev det nya huset färdigt. På den tiden, då Dusseldorf ännu var en stilla mälarstad, gjorde det nya 
huset ett utomordentligt starkt intryck på invånarna. De gula sandstensmurarna, den stora järnporten sågo nästan 
kungliga ut vid sidan om öl-bryggaren Oswalds hittills beundrade hus. 

Från denna tid började Annas hushållning verkligen bli storslagen. Och då hon hyste den uppfattningen, att 
hennes nya hus medförde för henne nya förpliktelser, utvidgade hon sin bekantskapskrets i betydlig grad. 

Överallt lämnade hon sitt kort, gjorde visiter, mottog inbjudningar och hade mottagningar, som om hon ville 
samla halva staden i sina rum. Hon blev mycket snart Diisseldorfs mest firade dam och hade den sedvanliga 
staben av beundrare. Vid alla större festligheter spelade fru Horstmann huvudrollen. Konstnärerna tävlade om att 
hylla henne, och hennes porträtt utställdes hos Schulte tre gånger av de främsta porträttmålarna. Officerarna 
svärmade kring henne, och när soldaterna med klingande spel tågade hem från Goldheimer-heden, blev det 
kutym, att musiken började spela fr amf ör hennes hus, och hela regementet, ända från översten till den yngste 
rekryten, "såg till höger", där den vackra fruns rödblonda hår och leende ansikte tittade fram bakom de gröna 
spal-jéerna i vinterträdgården. 

Anna hade alldeles tagit herraväldet från fru Oswald. Öldrottningen bevarade dock sin kungliga hållning och sin 
oförlikneliga min, men alla voro eniga om, att hon hade förlorat slaget, och när man nu nämnde den "vackra 
trettioåriga frun", skedde det alltid med ett visst medlidande tonfall. Och dock hade, sedan Anna flyttade in och 
blev hennes granne, ingen känd förändring skett på henne, hon hade ej en rynka, icke ett vitt hårstrå, icke en 
förlorad tand men icke desto mindre befraktades hon som en fallen storhet. Man lämnade henne, brydde sig icke 
mer om hen-81 

ne, hon var gången "ur modet", och detta hade ägt rum mycket plötsligt. Vad fru Oswald led på grund av tingens 
nya ordning, kan varje fåfänglig kvinna fatta, men hon lät icke märka något. 

Den sanna världsdamen finns lika sällan som den sanne konstnären eller den sant religiösa människan. En kvinna 
måste vara född till att representera och lära denna konst under många sömnlösa nätter, ty den uppammar de 
finaste och —• om icke de ädlaste egenskaper. Och i en stad som Dusseldorf, där målarna i över tjugotre år ha 
spelat huvudrollen, måste den tongivande damen besitta något rätt säreget, en viss konstnärlig fantasi, som sätter 
henne i stånd att böja och behärska de motsträviga. Dessa egenskaper besatt just Anna. Hon hade konstsinne, 
älskade målningar och kunde tala om dem med hänförelse. Man inandades i hennes hem en luft, som verkligen 
var fri från fördomar och vardaglighet. 

Därjämte var hon som rhenländare älskvärd och naturlig, såg man henne, inbillade man sig, att man länge känt 
henne. Men att vara tongivande är en lidelse, som sätter fåfängan, en av människans starkaste drifter, i rörelse, 
och därför tär den på en kvinnas krafter. Därav kom det sig, att Anna nu offrade all sin tid åt sällskapslivet, så att 
hon förlorade all känsla och intresse för allt annat. 



Den känsla, hon hade känt för mannen, var så gott som släckt. Det första året grämde hon sig ofta över, att folk ej 
tyckte om Horstmanns sällskap. Naturligtvis var det ej sagt, att han blev en fulländad världsman, om han bara 
hade varit en behaglig nolla som herr Oswald till exempel, som man blott drog på smilbandet åt, men som alla 
gott kunde fördraga. Varför var motsatta förhållandet med Horstmann? Anna var tillräckligt intelligent att se 
skillnaden mellan de båda männen. Den tyske bryggaren var en nolla och hade ej alls anspråk, medan Horstmann 
var något och visade det. I hans slutna, tillbakadragna sätt låg en stolthet, som sårade folk. 

Anna förstod mycket väl, vad hennes man var värd, men som den Världsdam, som i ett och allt måste föl-82 

,ia modet, instämde hon i sällskapets mening och fann Horstmann lika besvärlig som de andra. 

Det var ju dock en lång väg från inre disharmoni till formlig brytning. Hans hustru lät sig så fullständigt ryckas 
med i virveln, att hon mer och mer försummade sin man. Hon var i hans närvaro loj och trött, glömde sina små 
koketterier och lät honom ofta märka, att han tråkade ut henne. När hon var älskvärd och inställsam, kunde man 
vara säker på, att hon hade något att bedja honom om, för det mesta pengar. Han märkte visst inte alltid hennes 
avsikter men kände sig ofta missmodig, hade en fruktansvärd förnimmelse av att en förändring hade ägt rum i 
deras förhållande till varandra, såg med djup smälta, att det kommit något mellan honom och hans hustru. Han 
menade, att det var det nya huset. En diisseldorfer-arkitekt hade byggt det, men Bert hade gjort åtskilliga 
förändringar på den ursprungliga ritningen; han hade också medverkat vid inredningen. Icke en möbel stod 
annorlunda än han hade befallt, varenda gardin, varenda matta hade han utvalt; målningarnas plats hade han sökt 
ut. Horstmann hade icke haft ett ord att säga. När han erbjöd Anna sin hjälp, ljöd alltid hennes svar så: 

— Varför vill du plåga mig med sådana småsaker; det skall jag nog ordna. Dessutom har jag Bert. 

En dag under hans bortovaro företogs inflyttningen; och i stället för att gå från stationen till Stern-gatan, begav 
han sig till det nya huset, men detta var för honom en främmande plats, där han blott med svårighet kunde finna 
sig till rätta, ofta upptäckte han först på trappan i det gamla huset, att han ej längre bodde där. 

Han längtade tillbaka till de andra rummen. Nu, då han omsider hade fått byggt det palats, han hade drömt om, 
tilstod han mången gång med en suck, att han icke var skapad för denna prakt, och av alla dessa människor, som 
gingo ut och in hos honom, var han den, som sämst passade i dessa omgivningar. Han hade själv den förtvivlade 
känslan, att han var alldeles "utanför stilen."83 

Vid matsalens inredning hade han önskat några förändringar; angående dessa blevo Anna och han oense; hon 
ville icke foga sig och påstod, att allt var, som hon ville ha det. 

— Käre Gustav! Holleder och jag har ordnat allt på bästa sätt. Och det är riktigt bra! Fråga bara Holleder! 

På senare tiden hade Horstmann fått en viss ovilja mot den forne vännen, vars namn allt för ofta var på Annas 
läppar. 

— Vad bryr jag mig om Holleder! brusade han upp. Det är icke Holleder utan jag, som skall bo här. 

— Ja, men Holleder har smak — 

— Vad? Menar du med det, att jag icke har det? 

— Det kunde aldrig falla mig in. Men Holleder är ju konstnär och förstår sig på sådana ting. Om vi ordnar 
rummet annorlunda, gör vi oss löjliga för varenda målare, som är vår gäst! 

— Så låt oss för fan bli löjliga. Sakerna skall stå, som jag önskar. Förstår du? iich om det e.j passar dina målare, 
så kan de, min själ, bli borta! 

Samma kväll lät han kusken och betjänten flytta möblerna. Hela söndagen talade Anna icke ett ord med sin man. 
Då han åter var i Luringen, ångrade ban sig över sin häftighet. Han skrev till sin hustru, att hon icke skulle vara 
ond — för hans skull kunde hon ordna sin matsal, som hon ville. Han hoppades i sitt stilla sinne, att hon av 
hänsyn till honom skulle foga sig däri, men följande lördag kväll hade allt icke desto mindre kommit tillbaka på 
den gamla platsen, vilket sårade honom djupt. 



Under vinterns lopp växte misstämningen. Mer än en gång skrev Anna till honom, att hon hade fått inbjudan till 
lördagskvällen och omöjligen kunde hålla sig hemma. Hon bad honom gå med, men det var - blott to mm a ord, hon 
visste väl, att han alltid kom hem trött och överansträngd efter veckans slit. Hela kvällen kunde han då sitta 
ensam i sina pi-aktfulla rum, och då grubblade han över det meningslösa i att ha en hustru, som han nästan aldrig 
såg. Följande dag brukade dock Anna vara älskvärd, så att han glömde sin84 

sorgmodiga stämning, men det fanns alltid en smula bitterhet kvar - i hans själ. Ännu värre kände han det, då det 
var bjudning hemma hos honom. 

— Vad kommer jag nu månne att säga eller göra, som sätter Anna i dåligt humör, tänkte han. Kanske välter jag 
ett glas, kanske är - jag så olycklig att stöta borgmästaren eller glömma, vad dessa nöt till målare heter! Måtte fan 
taga dem allasammans! De kommer här - vältande in i mitt hus och äter min mat, som om det vore en nåd, de 
visade mig därmed. 

Han trodde ursprungligen, att han så småningom krets, men han märkte snart, att han redan var - för skulle vänja 
sig vid tonen i sin hustrus umgänges-gammal härtill. Och allt efter som tiden gick, blev detta sällskapsliv honom 
alltmer förhatligt. Förr hade han dock alltid, när - han kände sig främmande och lämnad ensam, kunnat möta 
Annas seende blick, som tydligt sade: "Du går - här och tröttar dig, min stackars man", han svarade henne då: "Åh, 
det är - inte så färdigt", och detta stumma samtal var - honom verkligen en stor tröst i nöden. Han gladdes vid den 
tanken, att han och hon förstodo varandra, och detta gjorde, att han kunde uthärda sällskapslivet så tåligt. 

Men nu gick det icke längre. Vid bordet lade han ofta märke till, att hans hustru, när - hon talade såg på honom 
med en nästan fientlig blick, ja, det kunde till och med hända, att hon föll honom i talet och avbröt honom. Han 
måste då ovillkorligen tänka: vad går - det åt henne? Hon uppför sig ej mot mig, som hon skall. Men den 
misstanken, att hon skämdes för honom, tillbakavisade han dock. Den syntes honom alltför förskräcklig. 

Emellertid kunde han icke dölja för sig själv, att ju kallare hon blev mot honom, desto varmare var hon mot 
andra. Hon hade ett sätt att tala med unga herrar, vilket ofta sköt blodet upp i kinderna på Horstmann. Han visste 
visserligen, att hans hustru var egenkär, men än hade hennes koketteri ej stött honom, han hade alltid trott, att 
hon bara roade sig över dem, som kurtiserade henne. Nu däremot kunde han gripas av ängslan för att någon av 
dessa gröngölin-85 

gar skulle taga sig friheter, till vilka Annas sätt och hållning uppmanade dem. Han plågades med den äldre 
mannens svartsjuka, vartill kom bondens rasande harm. som gav honom en oemotståndlig lust att strax gripa till 
kniven. För resten hade han ingen allvarlig grund till svartsjuka. 

På den tiden, då Annas sinne blott var upptaget av små sällskapsintriger i kampen om första platsen som 
tongivande i sin krets, var det blott hennes fåfänga, som sattes i rörelse. Djupare känslor trädde i skuggan. I det 
eviga jagandet efter nöjen, i den uttröttande sällskapsvirveln, som också stal nätterna från henne, sovo alla 
hennes känslor; ingen av hennes tillbedjare kunde rosa sig av någon särskild utmärkelse, hon var lika vänlig mot 
dem alla. Dock var och förblev Bert hennes bäste vän. Tiden hade väl dämpat hennes harm och väl också hennes 
lidelse, det trodde hon i varje fall. Men just därför blev han hennes ständiga följeslagare; han kände till hennes 
små hemligheter, var vid alla tillfällen hennes rådgivare. Hans nästan kvinnliga böjlighet gjorde honom liksom 
skapad för denna roll, och han hade — om än på ett annat sätt — lika så stor makt över henne som i forna dagar. 

I längden fann Horstmann den forne vännen generande, obehaglig, farlig. Han såg honom alltför ofta 
tillsammans med Anna, hörde henne alltför ofta hänvisa till Bert. En dag i mars for fru Horstmann åter ned t ill 
Luringen, det var mycket länge sedan, hon med egna ögon hade sett bron, och nu var den nästan färdig. Bert 
följde henne på resan. Det var ett halsbrytande klättrande nedåt körbanan, vart ögonblick måste man göra små 
hopp över hålor, genom vilka man från en svindlande höjd såg ned i Wuppers vatten. Medan Horstmann ett 
ögonblick vände sig bort för att ge en order angående arbetet, klamrade Anna ängsligt vid vännens arm. Och då 
ingenjören kom tillbaka till dem, hörde han Bert säga "du" till henne. 

I första ögonblicket låtsades han som ingenting, men då de hade återvänt till krogen, där Anna skulle86 



sy ihop sin sönderrivna klädning, förebrådde han hen-re denna förtrolighet. Med det oskyldigaste ansikte svarade 
Anna: 

— Vad ont är det i det? Holleder är ju min gamle vän, och då kan det väl ofta ske av gammal vana, att man 
kommer att säga du till varandra. Är du svartsjuk? 

— Icke svartsjuk, men jag anser sådant opassande. 

Anna skrattade honom rakt i ansiktet. 

— Ni äro verkligen högst märkvärdiga, Ni äkta män. Först släpper du mig och låter mig stå ensam i tydlig 
livsfara, under det du springer bort på grund av en och annan obetydlighet, och sedan kommer du med 
förebråelser! Du borde hellre se efter, så att jag i'ick nål och tråd, ty med den här tygfliken kan jag sannerligen 
inte visa mig för folk. 

Medan Anna sydde ihop fl i k ar na, sutto herrarna i gästrummet med en cigarr, som de under tystnad rökte, till dess 
Horstmann omsider utbrast: 

— Herr Holleder, ni skulle göra mig en tjänst genom att icke mer säga "du" till min hustru! 

— Jag? Säga "du" till er fru? Det kunde aldrig ens i drömmen falla mig in! 

— Inte det? 

— Nej, när skulle det ha skett? Ni måste verkligen ha hört fel! 

Horstmann hade lust att ge Bert en sittopp men hejdade sig och sade med tillkämpat lugn: 

— Anna sade, att ni på grund av er och hennes barndomsvänskap råkade säga "du". Och det kan ju hända! I 
grund och botten är det ju intet ont i det; men folk kan misstolka en sådan förtrolighet, därför beder jag er 
hädanefter ge akt på er själv! 

För att dölja sin förlägenhet mumlade Bert en likgiltig an märkning. En stund därefter kom Anna och tog hela 
saken lrån den skämtsamma sidan, varmed den saken syntes vara slut. Men Horstmann bevarade en fruktansvärd 
känsla. Hans tillit var rubbad, och han tänkte på Bert som på en person, man måste se upp med. 

Kort därefter inföll deras bröllopsdag. Horstmann87 

satt färdigklädd till att gå ut i vinterträdgården, väntande på Anna, som skulle göra visit hos borgmästarinnan, 
vars mottagningsdag det var. Han ville hellre, att de skulle stanna hemma, men Anna hade övertalat honom, i det 
hon lovade honom att göra en helt kort visit. 

Det var en vacker aprildag, den mörkröda solskivan svävade på den klara himlen, genom det öppna fönstret 
trängde doften av hyacinter in i rummet. Mellan päronträdets mörka grenar satt en trast dold och lät sina drillar 
ljuda ut i den friska vårluften. Horst-manns hjärta gladdes, misstroende, förbittring, vardagsbekymmer försvunno 
som dagg för solen. Han satt och tänkte på denna dag för två år sedan, bävade ännu vid minnet av den stund, då 
hon blev hans, då han hade glömt alla livets smärtor och sorger i vild, berusande älskogsfröjd. Då bragte 
tjänsteflickan honom ett brev. Han kastade en blick på firmastämpeln: Schöbel & C:o, Bankirfirma. Utan att se 
på adressen, i den tron, att brevet var till honom, öppnade han det och såg till sin förvåning, att herr Schöbel 
anmodade fru Horstmann att snarast betala en för länge sedan förfallen skuld. 

Horstmann läste brevet två gånger. Vad betydde detta? Anna hade under det sista halvåret förbrukat stora 
penningsummor, huru kunde det vara möjligt, att hon ändå skuldsatt sig? Han bad tjänsteflickan meddela frun, att 
hon skulle vänta litet på honom, han skulle snart komma tillbaka. Därpå ilade han i väg till bankhuset, som låg 
ett litet stycke från Horstmanns, på Korneliusplatz. En kvarts timme senare kände han sakens sammanhang. 

Det syntes honom, som om man plötsligt hade rivit en bindel från hans ögon. Han vacklade till i det plötsliga 
ljuset som en blind, som ser första gången. Han hade trott, att han hade gift sig med dottern till en ansedd dam, 
som levde under ordnade förhållanden, och vad var denna fru Dusbach? En person, som hängde i fallrepet, en 



man, som var skuldsatt upp över öronen. I denna stund syntes honom hans äk-88 
tenskap som en fruktansvärd lögn, grundad på svindel och bedrägeri. 

Fru Horstmann satt och blev friserad, då tjänsteflickan meddelade henne mannens befallning. Förvånad frågade 
hon, vad som stod på. Tjänsteflickan visste blott, att hon hade lämnat ett brev från Schö-bels bankirfirma. 
Skräckslagen häröver kastade Anna på sig en morgonrock för att gå och se, om Florstmann hade låtit brevet 
ligga. Därpå kallade hon på modern; och bägge damerna rådslogo nu om, vad som var att göra. De voro mycket 
upprörda oeh kommo icke till något resultat. Fru Dtisbach var förskräckt och då hon hörde sin måg komma, drog 
hon sig snabbt t illhaka. 

Florstmann var till synes lugn, men i hans inre sjöd harmen desto vildare. Så snart han fick syn på Anna, kastade 
han brevet till henne och utbrast: 

— Förklara för mig detta! 

Annas ögon flögo hastigt över mannens ansikte, och hon såg med bävan, att de stora ådrorna i pannan voro röda 
och uppsvällda. Långsamt band hon skärpet om den ljusblå sidenrocken, slog sig ned vid skrivbordet och började 
läsa det fatala brevet. Noga betraktade hon varje ord. Hon ville vinna tid i hopp om att hans vrede skulle lägga 
sig. Då hon var färdig, vecklade hon ihop papperet. 

•— Det är alldeles riktigt t—. Skada blott, att det skulle komma just i dag! Sätt dig här och låt mig förklara saken 
för dig! 

— För helvete! Vad är det för folk jag lever ihop med ? 

— Gustaf! skrek hon till och rusade upp. 

— Varför har ni bedragit mig? 

— För himlens skull, Gustaf, var nu lugn, bad hon. Tänk på tjänstefolket, skrik inte så fruktansvärt! 

— Jag vill veta, varför ni har lurat mig! vrålade han ännu högre. 

Ehuru Anna darrade av ängslan, försökte hon dock hålla honom stången: 

— Bete sig på ett sådant sätt för de lumpna pengarnas skull — det kan bara en plebej —89 

Då rusade han mot henne, grep henne om handen och kramade den så hårt, att hennes ansikte förvrängdes av 
smärta. 

— Är jag en plebej? — Vad är ni då? 

Han började att rusa omkring i rummet, gick stönande fram och tillbaka på golvet, i det han då och då utstötte 
osammanhängande satsw. 

— Din moder lämnar mitt hus — redan i dag — Jag vill inte leva under samma tak som en sådan person — och 
jag betalar icke ett öre av vad hon är skyldig — bankiren kan göra sak mot henne. 

Anna svarade icke ett ord, hon vågade knappt röra sig, ett sådant fruktansvärt raseri vågade hon icke trotsa. 

, — Stig upp, fortsatte han, gå in och säg det till henne, att hon icke får stanna här över natten! 

Men Anna rörde sig icke, endast hennes ögon rörde sig, de följde ängsligt varje steg, den rasande människan tog, 
då han gick fram och åter på golvet. Hela rummet var upplyst av den nedgående solens strålar, och fåglarnas 
drillar blandades med ljudet av Horstmanns andedrag. Länga minuter gingo. Hon var rädd och rådvill, och mitt 
under denna rädsla kunde hon icke undgå att lyssna till fågelns sång; under stor upphetsning fängslas ofta ens 
uppmärksamhet av obetydligheter. Vädret var så härligt, allt andades ro, och nu skulle detta rysknsvärda 
uppträde komma och förstöra husfriden. 

En lätt vindfläkt vidrörde henne, hon sjönk ihop, tunt påklädd som hon var. Fågelsången ljöd alltjämt i hennes 
öron, en lång stund sakta och dämpad, men plötsligt bröt den ut i klara drilar. Och då sköt en tanke genom Annas 



huvud, ett leende svävade ett ögonblick kring hennes läppar. Hon visste nog, vilken makt hon ägde över 
Horstmann, och denna övertygelse ingöt henne nytt mod. Långsamt och stilla gled hon bort mot den vrede 
mannen och lade vänligt sin smala hand på hans axel. 

— Gustaf! 

Han skakade bort handen utan att hejda sin stoj inmarsch fram och tillbaka på golvet. 

Vansinnig eller icke? 790 

— Gustaf! 

— Vad vill du mig? 

Ödmjuk, med böjt huvud stod hon mitt i rummet, där solstrålarna föllo på det rödglänsande, löshängan-de håret. 

— Du har rätt att vara ond på mig, viskade hon. Jag vet, att jag har burit mig illa åt. Men min moder har ingen 
skuld häri! Hon kan icke rå för, att hon har förlorat sir. fömögenhet. Min uppfostran har kostat mycket pengar, 
för min skull har hon måst skuldsätta sig. Hon skulle ha förklarat detta före vårt bröllop; det var jag, som avrådde 
henne att tala om sina ekonomiska förhållanden. Jag trodde, att allt skulle låta sig ordnas i godo. 

Han stannade och såg henne i ögonen med en allvarlig blick: 

— Du har fört mig bakom ljuset, Anna. I två gemensamma år har du ljugit för mig. Hur skall jag nu kunna tro 
dig i framtiden? 

— Ja, visst har jag fört dig bakom ljuset, det nekar jag icke till. Men det var bara, därför att jag älskade dig så 
högt. Jag var rädd för, att du icke ville gifta dig med mig, om du fick veta, att vi hade så stor skuld. 

— Varför hade du ingen tillit till mig? Nu kan jag aldrig mera lita på dig! 

Åter kom hon fram till honom, tryckte sin kind mot hans hand. 

— Ack ja, jag har varit lättsinnig; men jag visste icke, huru galet jag bar mig åt. 

Hon lade armen om hans axel och började gå med honom fram och tillbaka, en stund såg det ut, som om 
Horstmanns vrede lade sig. 

— Den sanna kärleken förlåter allt, Gustaf! Jag erkänner ju, att jag varit osann i mitt uppträdande, och jag ber dig 
om förlåtelse. 

Nu slog hon bägge armarna om hans hals och drog hans huvud ned mot sig. Han kände hennes läppar mot sin 
mun, och deras sötma berusade honom som vårluften, som stark och fuktig trängde in till dem. 

— Vr.r inte ond på mig, Kom ihåg, att det i daj91 

är våi' bröllopsdag, anmärkte hon, medan hennes tårfyllda ögon ömt sågo in i hans. 

Horstmanns sinne var i den största förvirring. Han kunde icke försvara sig mot den aningen, att Annas kärlek var 
osann, att hennes ö mm a ord och kärlek icke kommo från hjärtat, utan voro komedi. Hon påminde honom nu om 
bröllopsdagen! Men den hade hon inte tänkt på, då hon ville draga honom med på visit! Han kände, huru han 
upprördes av att se sin vilja bruten, han kände, att hon åter ljög för honom, att hon gjorde honom svag, och dock 
kunde han icke värja sig. Han lät sig ryckas med av det trolleri, som utströmmade från hennes skönhet, han 
besvarade hennes kyss, som berövade honom vilja, förstånd och besinning. Hon drog honom ned på en stol, satte 
sig på hans knä och tryckte sig tätt intill hans bröst, så att han inhöljdes i hennes sött doftande hår, och de långa, 
vida, lösa ärmarna på hennes morgonrock. Det syntes honom, som om marken gled bort under den förälskade 
mannens fötter, som om han av en havsjungfru droges ut på djupet, där vågorna slöto sig samman över hans 
huvud. 

Det blev mörkare och mörkare i rummet. Solen hade för länge sedan gått ned. Inne från matsalen sken en 
strimma ljus genom den på glänt stående dörren. Kvällsbordet stod redan dukat. För andra gången knackade 



tjänsteflickan på dörren. Omsider gingo de in och satte sig till bords. Horstmanns ansikte var ännu mörkt, och i 
hans blick låg ett sorgmodigt allvar, en djup smälta arbetade i hans själ. Hon tog icke ögonen från honom, medan 
hon då och då med dämpad röst erinrade honom om små episoder från deras bröllopsresa. 

Efter kvällsvarden försvann hon en liten stund. Hon sprang till modern och viskade hastigt: 

— Var bara lugn! Han gör dig ingenting! Jag har redan lugnat honom, han är verkligen en grobian. 

Däipå ilade hon åter i väg. 

— Varifrån kommer du? frågade han. 

— Jag gick bara in för att se„ om det var i ordning i sovrummet.92 

Strax därefter gingo de till vila, och innan klockan slog tolv, hade Horstmann lovat Anna, icke blott att han 
skulle betala hennes skuld utan även att han icke med ett ord skulle beröra denna sak för fru Diisbach eller göra 
henne några förebråelser härför. 

Men under det Anna, stolt i känslan av sin övermakt, sov tryggt, låg han länge utan att kunna somna in. Med 
rynkad panna stirrade han mot fönstret, han kände sig förhånad, förändrad, bedragen, man hade berövat honom 
en oersättlig skatt; han var som Simson efter det Delila hade klippt håret av honom. Han grämde sig över sin 
svaghet. Han harmades på Anna, som med sina kärleksbetygelser hade förlamat hans vilja, fått honom att handla 
mot sin bättre övertygelse. Och ett dödligt hat mot den gamla föddes i hans själ, han avskydde denna moder, vars 
fred var Anna så maktpåliggande, att hon för hennes skull kunde ljuga för sin man. 

VII. 

Även om Horstmann under loppet av det sista halvåret hade haft en del motgångar, hade han doek ännu icke 
kommit till klarhet om, huru det egentligen stod till med hans äktenskapliga liv. Han var en av de enkla, djupa 
naturer, som blott långsamt fattar, hos vilken många intryck bliva liggande på visshetens dörrtröskel, som 
tärande smärta eller ängslan, utan att förståndet drager dem fram i ljuset, så att de bilda en sammanhängande och 
klar föreställning. Hos sådana människor kan vreden stiga högt utan att visa sig, tills en eller annan omständighet 
plötsligt bringar ovädret till utbrott, och då skallar tordön, då slår blixten ned. Dessa inåtvända naturer råka i ett 
fruktansvärt raseri, alla de dolda sakerna, de halvglömda smärtorna stiga fram, och de taga då hämnd för allt vad 
de ha lidit under långa tider. Horstmanns vrede berodde nu till en del på den om- 92 
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de ha lidit under långa tider. Horstmanns vrede berodde nu till en del på den orn-93 

ständigheten, att han var - sä upptagen av sitt arbete. Väl kunde det mången gång hända, att han om kvällen, näi- 
han satt ensam på kvarnen, hänföll åt funderingar - över sina husliga förhållanden och sade sig själv, att en 
förändring var mycket nödvändig, om han icke skulle bli olycklig. När - bron blev färdig, skulle han unna sig litet 
vila och ägna sig mera åt sitt hem. De skulle då också föra ett mindre sällskapligt liv. Han kunde låta sin dotter 
Lotte ko mm a från Eisenach. Visserligen kände han icke något vidare till den unga dottern, brydde sig icke 
synnerligen om henne, men han kände dock samvetsbetänkligheter över att beröva henne ett hem nu, då han själv 
ägde ett sådant. Men verkställandet av denna föresats blev, såsom så många andra, uppskjuten till senare; han var 
nu för svag och efterlåten i allt, som icke berörde det stora arbetet. I början av juni sattes den sista spanten i 
brobygget, nu var - den färdig, och det hölls fest för alla dem, som hade medverkat vid dess fullbordande. Det var 
en verklig familjefest. I två år hade alla dessa människor arbetat och bott tillsammans i den stilla dalen, de hade 
delat mödor, faror och glädje över det stora verket, nu skulle de snart skiljas, flv ut och spridas för alla vindar - . 
Detta gav stämningen en vemodig och hjärtlig prägel. Flera främmande ingenjörer kommo dit, och Horstmann 
var föremålet för mycket berömmande och hyllning från deras sida. Han njöt i förväg den egentliga festen, som 
om fjorton dagar - skulle äga rum, då den nya järnvägen öppnades. Ministern för de offentliga arbetena, 
överpresidenten, borgmästaren, alla traktens och grannskapets spetsar - hade anmält sin närvaro, och man talade 
om de stora ärebetygelser, som skulle tilldelas den dristige och geniale byggmästaren. Man räknade ut orden, han 
skulle få mottaga, man försäkrade, att han under hand hade fått de mest ärofulla anbud att intaga en hög ställning 
i statens tjänst. Horstmann var - mycket mottaglig för allt dylikt. I detta avseende var - han helt ett barn, utan ras, 
utan förfäder, han var - icke nöjd med vissheten om att vara sin egen lyckas smed, utan94 

han längtade också efter att se sin storhet bekräftad av hedersbetygelser. 

Halvvägs upp på berget hade en annan entreprenör byggt en stor restaurant i hopp om folk, som från 
grannstäderna gjorde utflykter för att bese byggnadsarbetet. Här - satt den utvalda delen av sällskapet bänkad, 
medan arbetarna nere i dalen hade fått ett marketenteri inrättat. Anna hade kommit med Bert och Dehwitzes, hon 
satt bredvid Horstmann, som i dag var festens medelpunkt, och hon sökte visa sig så älskvärd som möjligt med 
anledning av dagens betydelse. 

Direktören för järnbruket höll ett högstämt tal för ingenjören, kallade honom för en genial byggmästare, vars l ik e 
man förgäves kunde söka efter i hela världen. Alla de, som hade del i arbetet, kände sig hedrade vid dessa ord, 
och alla unnade Horstmann den eloge, han fick. Man drack ofta, och champagnen bragte sällskapet i hög 
stämning. Ett oerhört jubel bröt löst vid talets slut. och då Horstmann skulle tacka, var det honom omöjligt att 
säga mer än ett par - ord, hans röst kvaldes av rörelse, och tårarna kommo fi-am i ögonen. 

Han kände sig som i en dröm, som lyfte honom upp till en glädje, som han aldrig känt eller anat; det var han, 
som stod på lyckans tinnar, varifrån han kunde överblicka hela den förflutna tiden, som låg djupt nere i 
avgrunden under honom. Hans hjärta bultade vilt och våldsamt, lyckokänslan blev så mäktig, att den var - nära att 
kväva honom, men en ännu större fröjd väntade honom! Hurraropen, som hade hälsat skålen och som besvarades 
nere från dalen av hans arbetare, hade knappt tystnat, förrän hans hustru under ändlöst jubel slog armarna om 
hans hals och kysste honom. 

Han måste uppbjuda all sin självbehärskning för att icke ge sin rörelse luft. I detta ögonblick var - han nära att 
önska, att det måtte hända ett och annat, som kunde stilla det överväldigande jublet och bringa folk till besinning. 
Och Försynen uppfyllde denna önskan på det förfärligaste sätt. Mitt under festen kom en underrättelse som 
knappt hade blivit kun-95 

gjord, förrän allas ansikten bleknade. Från alla håll hade inströmmat telegram med lyckönskningar, som 
upplästes vid bordet, och samma champagneglada skrikande stämma meddelade nu, att en fruktansvärd 
järnvägsolycka hade ägt rum i Szegedin. En bro hade störtat ihop, så att tåget hade från en svindlande höjd fallit 
ned i Theisfloden. Antalet döda och sårade — 



Döden själv trädde här fram med all sin fasa och bragte glädjen till tystnad. 

Horstmann var den siste, som fattade, vad som skett. Han gick från bordet för att i ro genomläsa telegrammet. Det 
var en fruktansvärd olycka, många människoliv hade gått till spillo. Men vad angick det honom? Han 
tillkallades. Varför? Bron hade han själv anlagt, det var ett av hans sista arbeten! Skulle man kanske välta 
skulden på honom? Hade olyckan skett, därför att han hade begått ett eller annat fel, försummat en nödvändig 
försiktighetsåtgärd vid brons byggande? 

Han rev telegrammet i tusen bitar och kastade papperslapparna på marken, såsom han därmed tillbakavisat den 
beskyllning, som hotade hans ära. Men förebråelsen tyngde mycket starkt hans bröst, och i hans öron lät 
anklagelsen för lättsinne ständigt högre. Just vid denna brobyggnad hade han måst skynda sier för att få 
järnvägen färdig i rätt tid. och han hade icke i brådskan undersökt sitt material eller bekymrat sig tillräeklifrt om 
de olika delarna. Egentligen var det icke hans verk, han hade huvudsakligen överlåtit arbetet till en man, som han 
kort tid därefter måste avskeda på grund av bedrägliga förhållanden. Men vad angick det hela honom? Bron hade 
ju efter sitt fullbordande blivit undersökt, prövad och befunnen god. Den hade hållit i åratal, hans ansvarstid hade 
för länge sedan utlupit, vad kunde man då fordra av honom? 

Men icke desto mindre ljöd det i hans öron som Tikringninu-: Femtio döda! Femtio människor hade funnit döden 
på grund av hans vårdslöshet! Han ryste, medan han grubblande såg ned i floden, vars Vågor mumlande brusade 
i nattens mörker. Så ru| A 96 

lade nu vågorna också över deni. som hade drunknat i Theisfloden! Så mumlade och brusade vågorna också där! 
Hur sågo månne de ut, detta femtiotal lik, som lågo i de nedstörtade vagnarna som i likkistor. Hemskare än hans 
inbillningsförmåga föreställde sig det, kunde verkligheten omöjligen vara. 

Han beslöt att resa till Szegedin. Det föreföll honom, som om hans upphetsning och förskräckelse skulle lugnas, 
om han med egna ögon såg, vad som hade skett. 

Efter att ha skift i t ett par rader till Anna for ban till Dusseldorf och avreste samma natt till Wien. Följande 
morgon läste han i tidningarna en utförlig berättelse om olyckan. Det hittillsvarande antalet uppdragna lik var 
femtiotre, men ännu lågo flera i floden. Fruktansvärda detaljer kommo håret att resa sig pa Horstmanns huvud: 
halva tåget hade störtat i floden ,då bron brast, och det var just de mest fullsatta vagnarna, som förolyckades och 
nu lågo där nere som massli kk istor. Alla hade drunknat eller krossats. De få, vilka hade lyckats komma ut ur 
kupéerna, hade av andra blivit fasthållna, man hade funnit klumpar av lik, som man icke kunnat få åtskilda. Varje 
gång tåget stannade köpte Horstmann nya tidningar. Tidningsförsäljarna ropade vid varje station: "Den 
fruktansvärda järn vägsolyckan! Femtio döda!" 

I Buda-Pest, där man bytte om tåg, steg en dam in och frågade, om detta var tåget till Szegedin. Den första 
halvtimmen satt hon tyst framför Horstmann, söm inte kunde vända blicken bort från den magra., svartklädda 
varelsen, vars ansikte var präglat av djup sorg. Damen kunde vara omkring fyrtio år, hon såjr blek och svag ut. 

Då och då skakades hennes kropp «v en elakartad hosta, som hon försökte kväva genom att trycka näsduken hårt 
mot munnen, medan hon såg på Horstmann med en ängslig blick, som om hon velat bedja om förlåtelse, därför 
att hon störde honom. Vid varje station frågade hon, om de nu vore i Szegedin. Till sist kunde han inte låta bli att 
fråga henne: 

— Varför reser ni till Szegedin? 

Då brast hon i gråt, Vridande händerna, snyftande97 

högt och varje ögonblick avbruten av hostanfall, talade hon om för honom, att hennes dotter och måg hade 
oniko mm it vid järnvägsolyckän. De hade varit på besök hos henne, hade velat resa hem några dagar förut men 
uppsköto resan på hennes bön. Hon hade själv följt dem till järnvägsstationen. 

Hon höll på att förlora förståndet av förtvivlan över att på så sätt själv ha drivit sina barn i döden. 

Horstmann visste irie, vad han skulle svara henne; han blev mållös av att se den svaga, lidande varelsen våndades 



i sin smälta. 


— Men kanske era barn inte äro döda! mumlade han utan att själv tro på dessa tröstande ord. 

Mon damen skakade pä huvudet, hon hade fått säker underrättelse om, att de hade drunknat. 

De tego en stund. I kupén, vars fönster voro stängda, rådde en kväljande hetta och en outhärdlig, hemsk sjuklukt. 
Den olyckliga kvinnan torkade sina förgråtna ögon, medan hon kämpade mot sin hosta. Men plötsligt slog hon 
samman händerna och brast ut i anklagelser och förebråelser mot sig själv. 

—• Jag följde dem till stationen och sökte själv ut kupén åt dem! Ack. Gud i himmelen, varför skuflle jag dä göra 
det! Deras död tynger,på mitt samvete, och det är så förskräckligt! Jag, som gärna hade velat gå i döden för dem! 
'S 

— Hur kan ni tala så orimligt! föll han henne häftigt i talet. Den olyckan kunde ju lika gärna 'ha drabbat ett annat 
tåg. Därom kunde ni ju intet veta. 

Och medan han betraktade den olyckliga med trotsig min fortsatte han: ... 1 

— Då ni sitter där och gör er sådana förebråelse**, hur tror ni då den måste känna sig, som verkligen bär 
skul.len? Lokomotivföraren, som lät tåget störta ned, eller ingenjören, som kanske har byggt bron slarvigt? 

Hon sträckte avvärjande ut händerna mot honom, som om hon inte kunde tåla höra honom tala om dessa 
människor: 

— Tror ni. han lever, som har byggt bron? 

— Det är ju mycket möjligt! svarade Horstmann ofch ryckte på axlarna. 

•— Den olyckliga människan! stönade hon. Och så98 

dolde hon ansiktet i sina händer, i det hon mumlade: 

— Ja, i jämförelse med honom är jag lycklig. 

Ingenjören föll i dystert grubbel vid dessa ord. 

Efter en stunds förlopp sade han: 

— Men om nu denne man — förutsatt, att han verkligen på grund av sin vårdslöshet bär skulden till olyckan — 
genom andra arbeten har bragt välstånd och lycka i tusende hem, kunde han då inte i detta sista finna en tröst? 

—' Vad säger ni? ropade hon, medan hela hennes ansikte uttryckte den djupaste förbittring och ögonen glödde i 
fanatisk sorg, kunna de lyckliga bringa de döda till liv? Kan det finnas tröst eller frid för en sådan människa? Jag 
säger er, att han är en av dem, om vilka Frälsaren sade: "Det vore bättre för honom, om man bunde en kvarnsten 
om hans hals och kastade honom i havets djup". 

Vid nästa station gick Horstmann in i en annan kupé; han kunde inte uthärda åsynen av den förtvivlade modern. 

Följande artikel läste han, strax innan han nådde Szegedin. I Neue Freie Presse stod under rubriken "Det 
horstmannska systemet" ett våldsamt angrepp mot honom och hans byggnadsmetoder. Han framställdes inte 
endast som en man, vars okunnighet och lättsinne voro orsaken till den inträffade olyckan, utan tillika som en 
eländig svindlare och bedragare. På alla de linjer, han hade anlagt, kunde man spåra fusk i arbetets utförande. 
Man förebrådde honom, att han alltid använde det uslaste material. Han hade bedragit alla de bolag, hos vi lk a 
han hade tjänstgjort, kort sagt: "I det horstmannska systemet inbegripes allt, som är skamlöst och bedrägligt." 

Med känslan av att vara dödsdömd kom Horstmann till olycksplatsen. Han måste anstränga sig för att inte sjunka 
helt ihop vid åsynen av denna fasansfulla syn, som överträffade allt vad han hade föreställt sig. I ett magasin, där 
gods eljest förvarades, lågo liken utställda, åttiotre till antalet. De, som blivit identifierade, hade en lapp på 
bröstet. 

Utom sig av förtvivlan, nästan sjuk av den starka99 



karbollukten, vandrade Horstmann utmed de öppna kistorna och betraktade de främmande människorna, (Jenom 
fönstret i taket strömmade ett bländande solsken ned över de blåaktiga, uppsvällda ansiktena. En av de döda var 
ungefär av Horstmanns ålder. Hans skägg ooh ansiktsfärg gåvo honom en viss likhet med ingenjören, som 
stannade ett ögonblick och såg på liket. 

— Så skulle jag väl se ut, om jag hade varit med här, nå, i morgon kan det ju hända mig detsamma. 

Likgiltigt vandrade han vidare. Två ej ens klädda äldre kvinnor lågo sida vid sida med ett fridfullt uttryck i 
ansiktet. De hade uppenbarligen haft en lätt död, utan kamp. Men en bit från dem låg liket av en man, som fick 
Horstmann att rycka till och ovillkorligen vända bort huvudet, tv över den unga människan med de sammanbitna 
tänderna, som syntes bakom de uppdragna läpparna, med de brustna, blodfyllda ögonen, låg ett drag av djurisk 
vildhet. I den knutna handen höll han en stor tuss svart kvinnohår - . Hur brutalt och hänsynslöst måste han inte ha 
kämpat för livet! Skakande på huvudet betraktade Horstmann en dam, som gråtande stod framför kistan. Och 
vidare vandrade han, många lik betraktade han, det föreföll honom, som om de glasaktiga ögonen förebrående 
stirrade på honom, och från de nedfallna underkäkarna hörde han mumlade anklagelser och beskyllningar - . Vid 
den allra sista båren återfann han den klena modern, som hade varit hans reskamrat. Hon bar ännu den svarta, 
tättknäppta regnkappan och tryckte näsduken hårt mot munnen. Hennes ögon stirrade ut i det tomma intet, och 
över hennes vaxgula, magra drag, låg en sådan blekhet, att man skulle ha kunnat ta också henne för att vara död. 
Hon kände inte igen Horstmann, som hastigt gick förbi med en flyktig blick på de båda kistorna. Han ilade i väg, 
han måste ut, ut i det fria, där - han åter kunde andas. Han trodde, att han nu hade gått igenom det värsta. Nu måste 
han kämpa, försvara sin svårt angripna ära, befria sig från all skuld, man hade hopat över honom. Och de dagar, 
som nu följde, bragte honom idel upphetsning. Som en förbrytare fördes han till den nedstör-100 

tade bron för att där avlägga räkenskap och förklara orsaken till olyckan. 

Han förklarade, att han icke hade någon skuld till olyckan, enär - garantitiden var - utlupen; för resten kunde till och 
med de sakkunniga blott anföra förmodanden, någon direkt orsak kunde de inte påvisa; men icke desto mindre 
ville man göra sak mot Horstmann på grund av de andra beskyllningarna. Han måste sända bud efter sina böcker 
och efter gamla kontrakt för att kunna bevisa, att allt hade gått ärligt till. Men då han klargjort en fråga, döko tio 
nya anklagelser upp. Skulden för allt, som hade gått galet vid de banor, han hade byggt, kastades nu på nonom: 
varenda dag riktade tidningarna rasande angrepp mot honom. Som en stormvind flög hans namn genom landets 
press och blev överallt hånat och brännmärkt. Icke en enda vän höjde en röst till hans försvar - . Han stod alldeles 
ensam. En eftermiddag, då han kom hem, fann han en hotfull människomassa samlad vid hotellets port. Man 
ville riva ned det hus, där - han bodde. Värden hjälpte honom i väg genom en bakdörr, genom trädgården och ut på 
en bakgata, och han måste söka sig logis i ett eländigt näste, där - ingen kände honom. Men allt utstod han, all 
denna förnärmelse bar - han, som om allt varit to mm a ord. Ju större de beskyllningar - voro, som riktades' mot 
honom, desto trotsigare lyfte han huvudet och desto stoltare uppträdde han. Han förstod att med lugn Skärpa 
bringa både domare och sakkunniga till tystnad. 

Endast på kvällarna, då han kom hem till sin usla ka mma re och satt ensam med sina tankar, hemsöktes han av 'en 
ångest, som inte lät sig fördrivas. Den första natten hade han utan att ana, vad som väntade honom, pratt till sängs 
och dödstrött försökt sova. Men sömnen flydde från hans läger. Först irriterades han av den genomträngande 
karbollukten, som hade hängt vid hans kläder och som erinrade honom om förmiddagens syner. Alla de döda 
ansiktena kommo fram. han såg tydligt och klart till och med de lik, han blott flyktigt hade kastat en blick på. 

Han ville inte låta sig överväldigas av sina upphetsade nerver. Med uppbjudande av hela sin viljestyrka försökte 
han ånyo 101 

somna, men i sitt halvvakna tillstånd hade han de fruktansvärdaste förnimmelser och syner; förvridna, uppsvällda 
ansikten närmade sig honom, bleka, knutna händer sträcktes hotande mot honom, m A dan hans öron söndersletos 
av stönanden, brak, vilda nödrop och klagande barnaskrik. En hoptrasslad massa av drunknande och kämpande 
människor vältrade sig över honom; han låg och stred för att få luft, han tyckte, att han höll på att kvävas, att han 
inte kunde röra ett finger under den hemska marritten. En re.-st av medvetande sade honom, att det hela endast 



var en dröm, men därför var pinan inte mindre. 

Till sist tände han ljuset. När han höll ögonen öppna, jagade ljuset skräcksynerna på flykten, men så snart han av 
trötthet föll i dvala, störtade de sig ånyo över honom, och ju närmare han kom sömnen, desto mera hårresande 
blevo fasorna. Han var själv med på det förolyckade tåget, han märkte, huru vattnet forsade in genom de 
sönderslagna rutorna. Han slog omkring sig, trampade på dem, som lågo under honom, slet håret av en kvinna, 
som ville ut genom ett av fönstren, så att den blodiga huvudsvålen följde med. 

Då han vaknade, badade han i svett. Den natten försökte han inte mera sova, utan blev sittande och stirrade med 
öppna ögon ut i rymden. Nu förde han ändlösa samtal med sin hostande reskamrat. Han försvarade sig, försökte 
tillbakavisa hennes lidelsefulla angrepp. Och ständigt hörde han i sina öron hennes fruktansvärda ord: Han är ju 
en av dem, om vilka Frälsaren sade, att det var bättre, om en kvarnsten hängdes om hans hals och han kastades i 
havets djwp. 

Varje morgon var han dödstrött; så matt och förbi, att han knappt kunde hålla sig upprätt, men så snart han kom i 
förhör, kom hans feberaktiga spänstighet åter, och han var mannen att hålla sina motståndare stången. 

Intill allra sista ögonblicket visste han inte, om det skulle bli honom möjligt att komma tillbaka til! Luringen, då 
banan skulle öppnas. Men tack vare över-* mänskliga ansträngningar lyckades det honom att bringa reda i allt 
virrvarret och in i minsta detalj rentvå sig. Utan att stanna i Diisseldorf anlände han till 102 

Luringen vid tolvtiden själva festdagen. Han var blek och hans fårade ansikte bar tydliga tecken på genomgångna 
lidanden. Hans kropp var utmattad till det yttersta av den dubbla ansträngning, för vilken den varit utsatt. Hans 
dagar hade varit fyllda av krävande arbete och hans nätter av vilda feberfantasier. Endast väntan på den 
upprättelse festdagen skulle medföra, hade stärkt honom och givit honom krafter att uthärda dessa förfärliga 
dagar. 

På hemresan hade en ny ängslan plågat honom. Han inbillade sig, att en ny olycka lik den, han nyss sett, skulle 
drabba hans nya broanläggning, och medan hästarna raskt travade i väg, bultade hans hjärta våldsamt. Men redan 
på långt håll såg han högt upp i det blå konturerna av sin bro likt en fin spindelväv, och då han kom närmare, 
märkte han, att järnbalkarna voro smyckade med en rikedom av blommor med anledning av dagens betydelse. 
Stolt och vacker höjde sig brons rena linje över trädtopparna, och på mitten läste han i gyllene bokstäver 
inskriften 

18 — LURINGER-BRON — 8 8. 

Brokiga flaggor vajade överallt, hans verk hade ifört sig en prunkande festskrud. 

En tät människomassa böljade nere i dalen eller stod i klungor omkring konditoristånden. Horstmann såg sig 
omkring efter en polis, som kunde meddela honom något närmare om festprogrammet, men i denna 
marknadsträngsel kunde han inte finna sig tillrätta, det var ett puffande och stötande både nere vid floden och 
uppe i skogsbrynet. Tätast var dock mänskomassan under själva bron, trots de plakat, som varnade folk för att 
samlas för mycket på detta ställe. Men just här fick man bästa intrycket av brons jättehöjd. 

Horstmanns hjärta svällde av stolt glädje. Hos alla dessa människor hade hans namn ännu en god klang. Helt 
säkert kände flertalet av dem honom inte personligen, de visste bara, att han hade byggt Luringerbron och att han 
var en bygdens son. Då en gammal bonde i all enfald vände sig till Horstmann för att höra, huru mycket ett 
sådant arbete kostade, blev han honom inte svaret skyldig, han måste nu lämna förklaring pål03 

många andra sevärdheter, och det dröjde inte länge, förrän han stod mitt i en tät klunga nyfikna, som utfrågade 
honom om det enda, som för ögonblicket intresserade honom i så hög grad, att han av iver och hänförelse helt 
och hållet glömde bort tiden. 

Men plötsligt märkte han, att det blev rörelse i mängden och att allas ögon riktades mot en bestämd punkt. Nu 
såg han en liten, vit ångsky höja sig över trädens kronor. Sttax därpå kom tåget, som skulle föra hedersgästerna 
över bron och därigenom inviga den. De mörka vagnarna voro prydda med flaggor och grönt. I fönstren såg man 



folk, som på det stora avståndet sågo ut som dockor, i det ögonblick, då lokomotivet gled in på bron, visslade 
det, dess vissling besvarades av ett dånande hurrarop. I första ögonblicket stod Horstmann med gapande mun och 
stirrande ögon, förbluffad, nästan förfärad över, att han inte var med däruppe. Men så fattade han sig, svängde 
hatten och ropade hurra med de andra. Vida omkring skallade jubelropen, som ekade mot dalens sluttningar för 
att så småningom tystna. Men strax därpå ljöd en klar stämma vid sidan av honom: — Hurra för mästaren! Hurra 
för byggherrn, för vår ledare! Han blev förvånad och såg nu, att en skara av hans egna arbetare fått syn på honom 
och nu med kraftiga årm-bågsstötar banade sig väg genom mängden. En liten målarpojke, som i sin ljusa,' vida 
söndagskostym, liknade en dvärg, hade klättrat upp på ryggen av en arbetare och ropade nu med en röst så ivrig 
och genomträngande, som om det gällt att hejda er. tjuv i flykten : 

— Här ha vi mannen för det hela. Han där är mästaren för alltsammans! 

Härvid pekade han på Horstmann, och innan denne kunde få fram ett ord, hade folket trängt sig omkring honom 
och lyft honom upp på sina axlar, medan de svängde med hattarna och av alla krafter ropade: — Hurra för 
Horstmann! Leve han! Hurra! 

Ett ögonblick stodo de omkringstående utan att riktigt fatta, vad detta hurrande skulle betyda, men den lille 
målarpojken förklarade situationen, i det han fortfarande pekade på Horstmann och skrek med sinl04 

gälla barnaröst: — Där är mannen för det hela! Och åter ljödo dånande hurrarop för byggmästaren. Långsamt 
spreds stojet genom den täta människomassan. Från alla häll och i alla tonarter skallade det. Folk som stod med 
solen i ögonen oeh nästan fullständigt bländades, stämde i, kvinnor och barn blevo mycket förvirrade av detta 
ropande, de skrattade, klappade i händerna och skreko som besatta: — Hurra! Hurra för Horstmann! 

Glädjeberusad skådade Horstmann ut över mängden. Detta ögonblick tröstade honom och kom honom att 
glömma allt det lidande, han haft att utstå den sista tiden. Men arbetarna släppte honom inte. De buro honom till 
marketenteriet för att dricka ett glas med honom. Förrän han visste av det, stod han mitt ibland dem i den låga 
serveringslokalen. På ett ögonblick var ingången spärrad, på bänkarna sutto arbetare och bönder vid öl och 
brännvin, rökande sina pipor i den kvalmiga, instängda luften. Vid åsynen av byggherrn rusade alla upp, 
Horstmann placerades på bordet, många händer sttäcktes upp mot honom; han skulle tala till dem, dricka brons 
skål med sina arbetare. Horstmann kunde knappt tala, så rörd var han. Högre och högre ljödo ropen, han måste 
hålla ett tal. Han höjde sitt glas och sade: 

— Ni ha alla hjälpt duktigt till! Utan er hade jag inte kunnat fullborda verket! Vi skola alltid hålla ihop! 

— Bravo} Hurra! Hurra! Länge leve Horstmann ! 

Medan värden i skjortärmarna slog upp ett nytt fat öl, så att den gula drycken sprutade vida omkring och medan 
svettiga kypare hällde i glasen, måste Horstmann oupphörligt skåla och dricka. 

Här stod en mycket berusad, vithårig bonde och talade om för honom, att han hade känt den gamle smeden, 
däipå kommo hans son oeh svärdotter, och Horst-mann måste taga dem i hand; och bakom dem stodo många 
andra, som också ville hälsa på byns barn, så att klockan blev halv sex, då Horstmann äntligen såg på sin klocka 
och med förfäran erinrade sig, att festmiddagen skulle äga rum klockan fem. 105 

Med möda banade han sig väg till dörren och skyndade till kvarnen för att kläda om sig. Så fort som möjligt kom 
han i den svarta fracken. På hans fråga om det »te varit bud efter honom, kunde hans hushållerska inte ge något 
ordentligt svar. Han rusade däipå upp för den branta bergsstigen till restauranter, badande i svett och halvt virrig i 
huvudet av allt det, han hade måst dricka i marketenteriet. Tamburen var svart av höga hattar. Han var 
synbarligen den siste. I sin upphetsning och brådska var han nära att springa omkull en kypare, som bar in en 
stapel tallrikar. Men vid ingången till stora salen blev han stående ett ögonblick; han drog andan djupt, och 
medan hans blick gled över det tätt besatta hästskofor-»lade bordet, greps han av en märklig stämning. Genom 
fönstx-et föll dagsljuset i en bred strimma in och blandade sig med skenet från ljusen. 

Plötsligt höll han på att >appa andan. Huru många var det månne här? Tre, fyra hundra kanske. Och alla dessa 



människor hade samlats här för att hylla honom för hans arbete. 

Han försökte orientera sig. Mitt för tvärbordet mellan två mycket dekorerade herrar satt en liten vithårig man, 
som säkerligen måste vara ministern. Även stadsarkitekten från Berlin, som åtagit sig att arrangera festen, 
upptäckte han omedelbart i sin närhat; den tjocke hem spratt till och såg på honom, som om han hade varit ett 
spöke: 

— Vad för något? Är - ni här? 

— Ja, naturligtvis. Har ni inte fått mitt telegram? 

— Nej. 

— Är det ministern? 

— Ja, det är hans excellens. 

— Var vänlig och föreställ mig. 

— Så gärna, strax! 

Den tjocke mannen, som redan dignade under bördan av sina talrika förpliktelser, toi-kade sin svettdry-pande 
panna och förde Horstmann bort till ministerns plats. 

San bugade sig. 

Den gamle hem, som antingen drömde eller tänkte över det tal, han skulle hålla, reste sig till hälvten från 
Vansinnig eller icke? 8106 

sin stol och räckte Horstmann handen utan att ana, vern han hälsade på. 

— Var sitter min fru? 

— Häi', var så god! 

Anna satt som fallen från skyarna, då hennes man stod bredvid henne. 

— Är du här? 

Han gladde sig över hennes förvåning, han hade in-te sänt henne något telegram, emedan han ville överraska 
henne. Nu tryckte han en kyss på hennes omsorgsfullt friserade smålockar, som täckte hennes panna. 

— Det hade du nog inte tänkt dig! Du trodde väl, att jag ännu satt i det eländiga Szegedin! Nej, det hade jag inte 
någon lust till, så att om de än hade burat in mig, hade jag minsann nog i alla fall brutit mig ut. 

— Ja, javisst! stammade hon. Men hur ser du ut? Håret hänger ned i pannan på dig! 

Hon hade den största möda att dölja sin förskräckelse över hans förvildade utseende, och den starka 
brännvinslukten, som slog henne till möte3, då han talade, var henne högst motbjudande. 

Medan de talade med varandra, kom stadsarkitekten fram till dem. 

— Med största besvär har det lyckats mig att skaffa er en plats, bäste herr Horstmann, en riktigt bra plats — där! 
Och han pekade nedåt bordet. 

— Vad för något! Vid den nedersta bordsändan! Men jag ville gärna sitta vid sidan av min hustru — här i 
närheten av ministern! 

— Om jag blott för en timme sedan hade blivit underrättad om, att ni skulle komma, hade jag naturligtvis 
reserverat en plats häruppe — men ni kan ju själv se, hur omöjligt det är att göra någon förändring nu — kom 
med mig. Hans excellens skall strax tala! 

Han fattade ingenjören om armen och drog i väg med honom, medan han viskade: 



— Ni kan säkerligen höra mycket väl, vad excellensen säger, på den plats, jag nu giver er, käre Horstmann.107 

De båda herrar, som sutto bredvid Horstmann, voro honom helt främmande. Ingenstädes i närheten såg han ett 
känt ansikte. Åter greps han av den underliga ensamhetskänslan. Han böjde sig fram och upptäckte 
stadsarkitekten, som ånyo intagit sin plats vid sidan av ministern. Han hade av regeringen fått i uppdrag att vara 
kontrollant vid brobygget men hade spelat en mycket bedrövlig roll, emedan han var så feg, att han inte hade 
vågat sätta sin fot på bron utan att två arbetare hade hållit tag i honom, som om han varit en förbrytare. Nu 
tronade han vid mitten av bordet med en hög min i det röda ansiktet som om han hade varit mästare för det hela. I 
närheten av honom satt direktören för järnbruket, som förde fru Diisbach till bordet. Vid sidan av Anna satt 
Holleder. 

Han försökte möta sin hustrus blick, nickade mot henne, men hon låtsades, som om hon inte såg honom. Ett 
plötsligt raseri sjöd inom honom. Varför satt han här? Varför fann han sig i att bli sedd över axeln på detta sätt? 
Varför hade han låtit sig förbluffas av den dumme stadsarkitekten, som sannolikt med vett och vilja hade spelat 
honom detta spratt genom att låtsas, att han inte hade mottagit hans telegram. Varför gick han inte helt lugnt fram 
och satte sig bredvid sin hustru? Men nu blev han lugnare. Om ett ögonblick skulle ministern tala, och så skulle 
byggmästarens namn väl vara det första han nämnde, och den plats, han intog, blev då i alla fall hedersplatsen. 
Han ansträngde sig att vara tålig, men i sin upphetsning glömde han att äta sin soppa, och då vaktmästaren 
frågade, vilket vin han önskade, hörde han inte, svarade inte. Varför dröjde det så länge, innan ministern talade? 
Varför dröjde man? Hade han inte under denna tid blivit pinad tillräckligt? 

Äntligen reste sig excellensen, tog med handen över sitt tjocka, vita pipskägg och genast blev det i den stora 
salen andlös tystnad. Ljusens lågor brunno helt stilla. Horstmann betvang sin oro och lyssnade med spänt 
intresse. 

Med en oändligt blid röst strömmade de me3t storartade vändningar ut ur talarens mun. Han sade, att den härliga 
byggnaden var en sinnebild av tysk dåd-108 

kraft och plikttrohet, som övervinna alla hinder. Därefter uttalade han som sin övertygelse, att ett sådant storverk 
endast var tänkbart under en välordnad styrelse, och därmed hade han funnit övergång till att tala om huset 
Hohenzollerns berömda ätt. Hans tal slutade med ett trefaldigt leve för det tyska rikets överste byggherre, för 
Hans Majestät Kejsaren! 

Alla reste sig, man drack skålen stående — endast Horstmann satt liksom förstenad. Först då hans bordsgranne 
knuffade till hononm och viskade: — Ni skall resa er upp, hör ni inte Majestätets skål! for han upp som ur 
sömnen, men kunde inte dricka ur sitt glas, då han inte hade beställt något vin. 

Musiken intonerade Heil Dir im Siegeskranz. Så kom kyparen tillbaka och frågade, vilket vin herrarna önskade, 
och han fick en flaska Rudesheimer men glömde att slå i sitt glas. Fisken lät han gå förbi sig. Det var honom 
omöjligt att få ned en bit. Som vågor på ett upprört hav brusade tankarna i hans hjärna. Varför satt Anna där 
uppe och han här? Hade det inte varit hennes plikt att sätta sig nere hos honom? I hela fjorton dagar hade han 
varit borta, och det hade varit en fruktansvärd tid för honom. Hade hon blivit glad över att se honom åter? Hade 
hon så mycket som frågat honom, vilka följder, katastrofen kunde få? Visste hon ingenting om de beskyllningar, 
man hade riktat mot honom? Hade hon inte läst hans brev? Även om han inte rent ut hade meddelat henne, vad 
han hade genomgått borde hon dock ha förstått, att han var utpinad och olycklig. Och tidningarna måste hon ha 
sett. 

Medan hans trötta blick gled utefter der. långa raden av främmande ansikten och slutligen hotande stannade vid 
Anna, som med ett lycksaligt leende drack med alla de andra utan att det minsta bekymra sig om sin egen man, 
vars trötta ögon förtvivlat och harmset stirrade på henne, såg han plötsligt och med förfärlig tydlighet, att hon 
aldrig hade varit annorlunda under de två år, han hade varit gift med henne. Alltid hade hon suttit i högsätet, på 
den bästa platsen, i ljuset, som medelpunkten, medan han måst bekväma sig att vara i skuggan i en vrå, dar ingen 
lade märke 109 



till eller tog hänsyn till honom. En otålig smärta grep honom, medan tusenden hågkomster stego fram i hans 
hjärna. Hur gick det till, då det var bjudning i hans eget hus? Hade man någonsin ägnat hans ord den minsta 
uppmärksamhet ? 

Hade han inte alltid smugit omkring som en snyltgäst, fått föra den fulaste och tråkigaste damen till bordet och 
därefter bjudit herrarna sina fina cigarrer? Och hans hustru, som var skyldig honom allt, hon, som satt i högsätet, 
hade hon någonsin brytt sig det minsta om honom? Hur ofta hade han inte kommit hem på kvällen, dödstrött efter 
dagens slit och tråkigheter, för att finna huset tomt och frun ute i sällskapslivet? Hon hade varken visat honom 
aktning eller kärlek. 

Hon håller inte av mig, eljest kunde hon inte sitta kvar däruppe. Kanske är jag i hennes ögon blott en 
uppkomling, som använder min förmögenhet för att tillfredsställa hennes önskningar, en gammal man, som hon 
ostraffat kan hålla för narr! Men hon skall få se, att hon tar fel, hon skall inte dö i synden. Jag skall lära henne att 
vara rädd för mig, att visa mig respekt, om hon inte kan visa mig kärlek! 

För första gången sammanställdes alla dessa förvirrade intryck till en hel bild. Det föreföll honom, som om en 
slöja plötsligt brustit, och han hade sett, att en liten reva i verkligheten var ett förfärligt gapande sår. Han fick en 
ny syn på sin samlevnad med Anna. Hennes skönhet, det strålande leendet, den vackert formade halsen, det 
lockiga håret, som i ljusskenet glänste som arbetat guld med strålande diamanter — allt detta, som förr hade 
berusat och hänfört honom, upprörde och stötte honom, ja vållade honom i denna stund nästan kroppslig smälta. 
Han längtade efter att se henne i sliten, sönderriven klänning, han önskade i hennes ansikte se spår av de 
lidanden, han själv hade haft att genomgå, han ville se tårar i hennes ögon, tårar över honom, så att han kunde 
lägga sitt huvud i hennes sköte och söka tröst hos henne. Men nej! Det skulle inte hända, hon hade intet hjärta, 
hon var blott vacker. Och sin skönhet utvecklade hon förl 10 

andra, medan han satt här ensam med sina kval och våndades. 

Och de bleka ansikten, som hade förstört hans sömn, trädde åter fram kring honom. Han såg liket av en gammal 
man, vars utstående, uppspärrade ögon betraktade honom. 

Plötsligt spratt han till och befraktade sina närmaste bordskamrater. Här satt han bland massor av människor, men 
i alla fall kunde han icke få vara i fred för dessa hemska spöken. Och ånyo greps han av otålighet. När skulle man 
då äntligen tala om honom, han ville ha sin orden, ville höra sig utnämnd till byggnadsråd — allt det övriga var 
honom likgiltigt. 

Åter trädde kyparna i en lång rad in genom dörren, bärande fulla fat. Den tredje rätten var oxstek med grönsaker. 
Han tog en bit för att inte hela tiden sitta med tom tallrik, men efter att ha smakat ett par bitar måste han låta bli 
att äta — han kunde inte förtära något. 

Hans blick sökte stadsarkitekten, som satt med den breda munnen på vid gavel, som om han redan snappade efter 
sin orden. Snart skall jag också få en titel, bliva ämbetsman. Hur länge harjag inte önskat det! Och hur uselt är 
det dock inte alltsammans. Vad behöver jag staten? Av egen kraft harjag blivit den, jag är, och jag behöver inte 
någon officiell ställning. 

I detta anfall av upproriskhet förbannade han sin svaghet. Varför hade han dock varit så dum att skänka staten 
bron? Om han hade förtjänat en hundra tusen mark på den, skulle det sannerligen ha vägt mer än en eländig 
orden och en titel. Han var dock landets främste järnvägsbyggare. Vad skulle månne hända, om nu ministern med 
sockersöt stämma meddelade honom hans utnämning, och han då svarade: — Tusen tack, herr minister! Jag är 
Gustaf Horstmann och som sådan mera värd än hela rasket här. Jag struntar i alla de fina herrarna, som taga 
munnen full, om det skall pratas eller ätas, men som, om det gäller, sticker svansen mellan benen! Han höll på att 
brista ut i skratt vid tanken på det intryck, en sådan salva skulle göra på hedersgästerna. 

— Men varför börjar han aldrig? tänkte han sål 11 

åter. En mörk blodvåg sköt därpå så häftigt upp i hans hjärna, att det ett ögonblick svartnade för hans ögon. Nå, 



låt det nu för fan få ett slut! skrek det inom honom. 

Med en häftig rörelse lutade han sig tillbaka för att få luft och medan tankarna likt vilda fålar jagade genom 
huvudet på honom, hörde han i I]ärran ett svagt klirrande av knivar och gafflar mot tallrikarna. 

Men plötsligt blev det dödstyst i salen. Alla tego, man tordes knappt andas av spänning . Ljusens lågor fladdrade, 
vinet pärlade i glasen. Ljudlös tystnad, endast långt, långt borta hördes som en sakta susning en mild stämma. 
Horstmann böjde sig ivrigt fram. Nu kom det stora ögonblicket, då all hans möda skulle glömmas, då han skulle 
få upprättelse för allt vad han lidit och utstått. Hans läppar voro torna, hans tänder sammanbitna, ögonen glödde 
av feber, hela hans kropp skälvde som ett asplöv; det föreföll honom, som om han suttit i en iskällare. Som lik 
utan blod, utan rörelse sutto alla dessa svartklädda människor omkring honom. Han lyssnade. Varför kunde han 
inte uppfatta ett ord? Talarens stämma var så svag. Ljudvågorna dogo bort, innan de nådde honom. 

Och plötsligt slog honom tanken: — Antag, att de nu förbigå dig! Antag, att de inte alls nämna ditt namn! I sista 
sekunden hade denna förmodan blivit visshet. — Ja, ditt namn blir förbigånget! Ditt dåd obeaktat! Du skall tigas 
ihjäl! 

Askgrå och med förvridet ansikte lyssnade han. Och nu hörde han tydligt följande ord: 

— Hans kejserliga majestät, som vi nyss bragte vår underdåniga hyllning och tack för detta samhällsnyt-tiga 
arbetes främjande, har också med synnerlig nåd tänkt på denna dag och utdelat flera utmärkelser med anledning 
av Luringerbrons invigning. Det är mig förbehållet att ha den äran härmed tillkännagiva — Ministern drack och 
fröjdade sig ett ögonblick, då han såg dessa människor, vilka voro färdiga att spricka av nyfikenhet och spänd 
förväntan: för honom var detta ett av de få behagliga ögonblicken i en tillvaro, som var i övrigt så full av 
vanskligheter, Nu fortsatte han med ett milt leende; 112 

—• Den kungliga k ro nordens andra klass tilldela* nå-digst herr stadsarkitekt Bethge, byggnadsarbetets ledare, 
direktören för järnbruket. 

Här stannade han och följde med en missnöjd blick allas ögon, som plötsligt skräckslagna vände sig mot en bred 
gestalt, som vid nedersta bordsändan hotfullt tornade upp sig över gästerna och vars gulgrå ansikte och trotsiga 
hållning påminde om en retad titan. 

Ministern stammade, blev förvånad, kom utav sig, tog sig med handen över ögonen, som om han sett fel. Då 
jättegestalten emellertid inte rörde sig, fortsatte han och uppläste de olika ordnarna och titlarna, steg från andra 
ned till tredje och fjärde klasserna, utdelade de förtjänstmedaljer, som tilldelats arbetarna. Därefter sttäckte han ut 
handen efter sitt glas, men innan han hade lyft det, höjde den rasande titanen sin knutna näve och lät den falla 
ned på bordsskivan med »tt dån, som kom damerna att spritta till och fick glasen att klirrande ramla ned på 
golvet. Och med en röst, som skulle ha överröstat en trumvirvel ropade Horstmann, i det han hotande sträckte 
handen mot ministern och hela det förnäma sällskapet, som satt i hans närhet: 

— Ni karfeljer, ni äro ena fördömda hundar och svin allihop! 

Däipå klampade han ut ur salen och slog med en våldsam skräll igen dörren efter sig. 

VIII. 

För första gången efter mer än ett fjärdedels års förlopp strålade ljusen i det horstmannska huset. Det var 
bjudning för ett dussintal personer: Annas närmaste bekanta och några yngre konstnärer, som hade samlats hos 
henne till ett slags fem-te. En ung kompositör, herr Oberstadt, som beskyddades av husets fru, hade lovat spela 
några av sina arbeten för en utvald krets; därför var han inbjuden. 

Men i mer än en timme hade musikern nu stått med si» notväska i en fönsteralkovs halvmörker, varifrån 112 

—• Den kungliga k ro nordens andra klass tilldela* nå-digst herr stadsarkitekt Bethge, byggnadsarbetets ledare, 
direktören för järnbruket. 

Här stannade han och följde med en missnöjd blick allas ögon, som plötsligt skräckslagna vände sig mot en bred 



gestalt, som vid nedersta bordsändan hotfullt tornade upp sig över gästerna och vars gulgrå ansikte och trotsiga 
hållning påminde om en retad titan. 

Ministern stammade, blev förvånad, kom utav sig, tog sig med handen över ögonen, som om han sett fel. Då 
jättegestalten emellertid inte rörde sig, fortsatte han och uppläste de olika ordnarna och titlarna, steg från andra 
ned till tredje och fjärde klasserna, utdelade de förtjänstmedaljer, som tilldelats arbetarna. Därefter sttäckte han ut 
handen efter sitt glas, men innan han hade lyft det, höjde den rasande titanen sin knutna näve och lät den falla 
ned på bordsskivan med »tt dån, som kom damerna att spritta till och fick glasen att klirrande ramla ned på 
golvet. Och med en röst, som skulle ha överröstat en trumvirvel ropade Horstmann, i det han hotande sträckte 
handen mot ministern och hela det förnäma sällskapet, som satt i hans närhet: 

— Ni karfeljer, ni äro ena fördömda hundar och svin allihop! 

Däipå klampade han ut ur salen och slog med en våldsam skräll igen dörren efter sig. 

VIII. 

För första gången efter mer än ett fjärdedels års förlopp strålade ljusen i det horstmannska huset. Det var 
bjudning för ett dussintal personer: Annas närmaste bekanta och några yngre konstnärer, som hade samlats hos 
henne till ett slags fem-te. En ung kompositör, herr Oberstadt, som beskyddades av husets fru, hade lovat spela 
några av sina arbeten för en utvald krets; därför var han inbjuden. 

Men i mer än en timme hade musikern nu stått med si» notväska i en fönsteralkovs halvmörker, varifrån 113 

han kastade längtansfull blickar på den svartpolerade flygeln. Husets fru hade vid hans ankomst hälsat på honom 
med utsökt älskvärdhet men blivit förfärad över hans ovårdade yttre, som i obehaglig grad påminde om en 
avdankad poliskonstapel, över hans toviga pipskägg och röda näsa. Stött av hans föga polerade sätt, som hade en 
anstrykning av kneip, hade hon hastigt flytt från honom och låtit honom stå där. Nu spelade han statist, vilade än 
på högra, än på vänstra foten, och efter att i tankarna ha genomspelat sin sonat, började han med stigande harm 
betrakta sällskapet, som han kände från gatan eller tack vare det skvaller, han på kneipen hade hört om flera av 
de närvarande. Oberstadt var själv född i Dusseldorff, son äv en pensionerad major. Efter att under flera år ha 
uppehållit sig i Berlin för att studera musik och skapa sig ett namn, hade han slutligen nått detta mål, då hans 
pengar togo slut. Han måste återvända hem till Diisseldorf och draga sig fram som musiklärare. Dessutom 
spelade han misskänt geni, led av storhetsvanvett, tillbragte alltid sina lediga timmar på ölkneipen, där han hörde 
och deltog i allt det skvaller, som fördes till torgs. 

Anna gick omkring bland gästerna. Under den långa sommarvilan hade hon samlat krafter till en ny utveckling 
av all sin medfödda älskvärdhet, därför var hon nu mer än vanligt sprudlande av livslust. Nu slog hon sig ned hos 
fru Oswald och uttryckte sin glädje över att se sin kära väninna igen. Öldrottningen hade nyligen kommit hem 
från Engadin och såg betydligt yngre ut, än då hon reste. Antingen var det bergsluften eller den skadeglada 
hågkomsten av den horst-mannska skandalen, som hade föryngrat henne, ty hon formligen strålade av skönhet. 
Ansiktet var glatt och täckt av en fin, ungdomlig rodnad, hållningen spänstigare än någonsin, och ögonen 
strålade av den innerligaste självkänsla. Anna märkte blott alltför väl, att hennes medtävlerska hade fått vind i 
seglen, och att en hård strid förestod henne, om hon ville behålla övertaget. Medan hennes blick forskande vilade 
på fru Os-walds hår, som nu var svart som koipens fjädrar, utan att hon kunde upptäcka det ringaste spår av att 
detl 14 

var färgat, var hon outtömlig i att säga väninnan älskvärda, smickrande ord, blev än en smula sorgsen, än smått 
munter, som om det varit henne en fröjd att kun. na öppna sitt hjärta för en, som till fullo förstod henne. 

Men fru Oswald slog icke in på en förtroligare ton, hon gav rätt korta svar och underhöll sig livligare med Bert, 
efter vilken hon på senare tid åter börjat lägga ut sina krokar. Holleder, vars långa, svarta röck hängde på honom 
nästan ända ned till hälarna, satt tigande med huvudet stött mot handen och hörde på. Han verkade fullkomligt 
blaserad. För kort tid sedan hade en tant till honom dött och oväntat efterlämnat till honom ett arv på fyrtiotusen 
mark. Därför skulle han nu resa till Paris för att stanna där någon tid, och vid tanken på att snart bo i världens 



huvudstad, såg han nu med oerhörd ringaktning ned på den dussel-dorfska borgerligheten. 

— Hur länge dröjer det, innan ni har glömt oss allesammans? frågade fru Oswald. 

— Varför skulle jag glömma er? 

— Därför att ni naturligtvis kastar er in i en virvel av nöjen. 

— Nöjen! — Dem tänker jag sannerligen inte på. Jag skall arbeta, arbeta som en galning. Här hemma förstår man 
inte, vad det vill säga. Det lär man sig bara i Paris. Hela dagen skall jag sitta på ateljén och överhuvudtaget inte 
se en människa! 

— Men kan ni inte lika gärna göra det här? 

— Nej, ty här saknas varje stimulans, här är det omöjligt att få tag i en ordentlig modell, här finns ingen ateljé, 
ingen luft, ingenting som duger. Ni ser ju själv, att jag inte har kunnat uträtta något, men vänta bara, tills jag 
kommer hem igen. 

Anna hade en stund koketterat med en helt ung löjtnant, en liten vacker figur, nyss kommen från kadettskolan. 
Han hade ännu det överdrivet hövliga ka-dettsättet, ledsagade varje ord med en stel bugning, slog ihop klackarna 
och lade händerna på revärerna. Efter ett par minuters förlopp hade den vackra värdinnan så fullständigt förvridit 
huvudet på honom, att han var röd i ansiktet som en tomat och knappt kun-115 

de tala. Hon lämnade honom och började tala med målaren Klaus Fernow, som nyligen hade kommit från 
Holland och slagit sig ned i Dusseldorf. 

— Har ni sett var er tavla hänger? 

— Inte ännu, nådig fru! 

— Följ med, så skall jag visa er den! 

Båda gingo in i matsalen, över vars höga ekpanel-ning hängde en vacker samling moderna målningar, ty Anna 
svärmade för att köpa tavlor av unga, ännu omstridda målare; hon tillfredsställde därmed både sin lust att äga 
tavlor och sitt medfödda intresse för spekulation. 

— Det är en präktig tavla! Så snart vi fick se den, var det min önskan att äga den. Tycker ni om platsen? 

— Jag kunde inte själv ha valt någon bättre. 

— Den trycker visserligen litet tavlorna bredvid, så att mina vänner råda mig att flytta den in i rökrummet. Men 
det bryr jag mig inte om. Jag tar mig friheten att hänga mina tavlor, som det passar mig. Och jag anser, att de 
bästa skola ha hedersplatsen. 

Medan de åter gingo in i vardagsrummet, sade hon: 

— Jag hoppas, att ni snart kommer hit igen. Jag har för avsikt att vara hemma varje torsdag; man får sig en sådan 
trevlig liten pratstund i skymningen, då är man inte så stel och högtidlig som under stora middagsbjudningar, 
fastän man ju också kan roa sig där. 

Hon nickade mot honom, och det var, som om strålglansen från hennes ögon vävt ett doftande, gyllene nät 
omkring honom. Hänförd följde den unge konstnären henne med ögonen, medan han ställde sig vid sidan av 
Oberstadt, som fortfarande plågades av sin otillfredsställda verksamhetslust. 

— Ni känner er nog också en smula bortkommen här? frågade den försummade musikern. Jag har nu stått här 
gott och väl en timme, och jag begriper inte, varför jag inte lika gärna smiter ut i staden och får mig litet öl. 

— Vem är egentligen den gamla damen därborta vid kakelugnen? frågade Fernow, som ville leda samtalet in på 
ett annat ämne. 116 

— Det är fru Diisbach, vår sköna värdinnas moder; en behaglig, fin dam, inte sant? 



— Det har ni rätt i. 


För två år sedan måste hon lämna sina fattiga nip-per till pantlånaren vid Ratingergatan, sin förmögenhet har hon 
förlorat på spekulationer. 

— Hur vet ni det? 

— Det vet hela staden. Orkar ni höra mera om sällskapet? Jag känner hela rykan. 

— Känner ni också den unga flickan vid sidan av fru Dusbach? 

— Den lilla, tjocka? Det är fru Horstmanns styvdotter. För övrigt vet jag ingenting om henne. Hon kom hit till 
staden för fjorton dagar sedan. Men vänta bara! Ännu är hon inte varm i kläderna, men hon kommer i en god 
skola! Se bara, hur ögonen står ut ur huvudet på henne, då hon ser efter den sprättige löjtnanten. Skulle man inte 
kunna tro, att hon vore förälskad i honom? Herre Gud, jag skulle önska, att den lille spolingen kunde låna mig sitt 
släta ansikte för ett ögonblick, det måste ändå vara behagligt, när en dam ser på en på det sättet! För resten tror 
jag sannerligen, att hon sätter ögonen i honom bara för att reta fru Oswald. Se bara, nu börjar öl-drottningen 
också bombardera honom! Åh, vilka gäss fruntimmer ändå äro! Gäss och hyenor, som gärna slita varandra i 
stycken. 

— Vem är fru Oswald? 

— Känner ni inte vår öldrottning, fru Horstmanns värsta fiende? 

— Vad säger ni ? 

— Eller hennes bästa väninna; det kommer på ett ut, ty hos damer, som ha känt varandra så länge som dessa 
båda, vet man inte, om hat eller vänskap är starkast! Ni tycker kanske, att det är fult av mig att tala så om dessa 
människor. Jag är inbjuden för att spela mina kompositioner. Fru Horstmann sade själv, att hela sällskapet hade 
bett, att jag skulle göra det. Men här har jag nu stått en hel timme utan att någon människa frågat efter musik. Jag 
tror, att de här fruntimren ha precis lika mycket öra för musik som möblemanget. Den enda musik de bry sig om 
att hö-117 

ra, är smicker. De hade lika gärna kunnat be den där löjtnanten ko mm a för att avfyra ett par kanoner. Det hela är 
humbug! Hon behövde sannolikt ett och annat lockbete för att locka folk till huset efter skandalen. 

— Vilken skandal? 

— Nej, vet ni! Den måste ni ha hört talas om! 

— Jag visste inte ens att fru Horstmanns man levde. Jag trodde, han var död för länge sedan. 

— Död! Jo, det vill jag lova! Nå, vad den saken beträffar, så är han inte mycket bättre än en död man. Han 
promenerar på gatorna, äter, dricker, tänker, men det finns ingen, som tager den minsta notis om honom. Han är 
som ett kringirrande spöke, man korsar sig, då man möter honom. Han är Diisseldorfs pari a. Nyligen visade han 
sig uppe i konstnärsföreningen. Där blev ett tissel och ett tassel, som om han varit smittad av pesten. Han slog sig 
ned vid mitt bord — nå, jag tyckte synd om honom och blev sittande jämte ett par konstnärer, men officerarna 
och assessorerna stucko i väg; de ville inte ha något med honom att göra. Då situationen blev allt mera ohållbar, 
föreslog jag honom ett parti schack, men han avslog mitt förslag. Han sade inte tre ord. Han endast drack sitt öl, 
tittade på oss och gick sedan sin väg. 

— Men vad har han då gjort? 

— Han är tokig — helt enkelt! 

— Tokig! 

— Han var på Grafenberg i sex veckor — Men det är mig ofattbart, att ni inte har hört talas om saken. Det var 
dock den största skandal, vi haft i mannaminne ! 



— Men så berätta då, vad som hänt! 

De båda männen gingo ut i vinterträdgården och slogo sig ned på en bänk under en stor palm, vars breda blad 
bredde ut sig som ett parasoll över dem. Frän en ampel av brokigt färgat glas föll ett matt sken över det lilla 
rummet, varifrån man genom de tunna si-dendraperierna kunde se ut i det starkt upplysta vardagsrummet. Medan 
Oberstadt i en ivrigt viskande ton berättade om händelsen, lät målaren sina blickar riktas än på Anna, än på den 
unga styvdottern. 118 

— Ni vet väl då åtminstone, att Horstmann har byggt den stora Luringerbron. Vid invigningen hade han ansett, 
att man borde ha givit honom en orden, en titel eller någonting i den vägen. Men det skedde inte, ja, man nämnde 
inte ens hans namn vid det tillfället. Orsaken till detta var, att han hade komprometterat sig alldeles fruktansvärt i 
Ungern. En bro, som han hade byggt, störtade i Theiss — men ni har väl hört talas om Szegedinolyckan ? 

Fernow erinrade sig, att han en gång hade läst om katastrofen i en gammal tidning, som hade letat sig väg till det 
holländska fiskläge, där han idkade studier. Men de närmare omständigheterna kände han inte till. 

— Under själva festmiddagen märkte ingenjör Horstmann, att han var förbigången — om han var full eller om 
det för första gången gick runt för honom, kan jag inte säga, men ett är säkert, han for upp och kallade ministern 
för lushund och svinpäls, ja rent ut svinpäls vrålade han till excellensen. Jo, jo, Horstmann är en karl på sitt sätt. 
Sedan han sjungit ut sin mening, störtade han i väg och in på en krog, där han tillsammans med sina arbetare 
drack sig stupfull. Om natten försökte han och några likasinnade spränga bron i luften! Den som bär sig åt på det 
sättet måste med all säkerhet vara sinnesrubbad. 

— Men bron står ju kvar ännu, invände målaren. 

— Ja, lyckligtvis, gästgivaren fattade misstankar, så att polisen kom tillstädes. Men de höllo då på med att bryta 
upp dörren till det rum, där dynamiten förvarades. Var Horstmann sedan uppehöll sig de två följande dagarna, är 
det ingen som vet. Tredje dagen efter skandalen kom han tillbaka till Diisseldorf, min far mötte honom på gatan, 
och då såg han vad kläderna beträffade ut som en luffare. Min far låtsades om ingenting, lyckönskade honom 
endast med anledning av brons invigning, men då började Horstmann tala, skälla och och domdera. Han hade ju 
blivit lurad och bedragen på det skändligaste, hade till brobygget satsat ett par hundra tusen. Stadsarkitekten från 
Berlin, som var hans svurne fiende, hade sammansvu-rit sig med ministern för att krossa honom. Att mini 19 

far gjorde stora ögon, kan ni nog förstå. Han tyckte självfallet, att det var förfärligt, att någon vågade tala i den 
tonen om så höga män. Men Horstmanns tal blev allt vildare. Han hade telegraferat till själve Bismarck, att 
denne skulle hjälpa honom, och till sist tog han min gamle major under armen och meddelade honom med 
hemlighetsfull min, att Bismarck per telegram hade svarat honom: "Rätt skall vara rätt. Ministern kommer att 
entledigas." Då gick det upp ett ljus för pappa. Han sade ja och amen till allt dravel, ingenjören dukade upp, och 
då han slutligen slapp ifrån honom, gick han genast upp till sanitetsrådet Zimmer och bad honom hålla ett öga på 
Horstmann, emedan denne med all säkerhet inte var riktigt klar i knoppen. 

I detta ögonblick öppnades skjutdörrarna in till matsalen, och sällskapet begav sig in till kvällsbordet. 

— Jag tror sannerligen, de skola äta nu! utbrast kompositören uppbragt. Då må tusan veta, när det skall 
musiceras! överhuvudtaget måste jag säga, att jag finner det högst opassande att ställa till med en bjudning, då 
man har en galen man i huset! 

— Är ingenjör Horstmann då hemma? 

— Häl - ? Bland sällskapet? Nej, dét fattas bara! Då skulle det allt bli fart i gästerna! Gud vete för resten, var hon 
har stoppat undan honom. Många gånger, då jag kommit här förbi, har jag sett honom stå i ett fönster i andra 
våningen. Han tittar ut, hu, med en min, som kunde ko mm a en att ho, att han håller pä att söka ut det träd, i 
vilket han skall hänga sig. 

— Det är förskräckligt! mumlade Fernow. Olycklig man! Men jag tycker dock, att det är mest synd om hustrun 
och den unga dottern! 



— Hustrun! Tror ni verkligen, att hon är så bedrövad? Ni skall få se, att hon ställer till med lika många 
bjudningar nu i vinter som någonsin förr! Se bara, så hon skrattar och koketterar! 

Just som Oberstadt sade detta, vände fru Horstmann sig om, så att de kunde se det strålande leende, med vilket 
hon hugnade Holleder. Nu märkte hon de båda gästerna, som suttit i det halvmörka rummet, och hon svävade 
strax hört till dem. 120 

— Varför sitta herrarna här i skymundan? Väll ni inte ko mma och dricka ett glas vin? 

Däipå vände hon sig till Oberstadt: 

— Nu låter jag tända ljusen. Få vi hoppas, att ni spelar något för oss? Herr Holleder har talat med så mycken 
hänförelse om er sonat. 

— Jag har redan länge stått till fruns disposition. 

— Ja, javisst! sade hon hastigt, i det hon gav honom den vänligaste blick. Men jag har med vilja väntat litet, tills 
damerna hunnit prata litet med varandra; vi äro ju Evas döttrar, och innan vi ha sysslat med obetydligheter, är det 
svårt för oss att fästa våra tankar vid något högre. Ni får ursäkta och förstå mig, jag har verkligen handlat i ert 
eget intresse, bäste herr Oberstadt! 

Hon nickade och lät Holleder föra sig till bords. 

— Storartat! viskade Oberstadt, i det han såg efter henne. Vartenda ord vaf lögn. Hon struntar i min sonat, bryr 
sig endast om dansmusik. Men hon förstår att välja sina ord — och se bara på hennes gång, henes rörelser! Man 
skulle kunna tro, att hon var en helt ung flicka! Och så skall hon hela sitt liv dragas med den tokige karlen 
däruppe. Man kan egentligen inte förtänka henne, att hon roar sig en smula på egen hand, eller hur? 

Men i målarens känsliga själ fick medkänslan för Horstmann överhanden, så att fruns skönhet inte gjorde något 
intryck på honom. Han måste tanka på den gamle mannen, som i mörkret stod och stirrade ut genom fönstret på 
de avlövade träden, på honom, vilken livets växlingar och sorger hade berövat allt, så att han blott önskade sig 
dödens frid. 

— Men vad gjorde de då med Horstmann, när han kom hem? 

— Åh, det är förresten det lustigaste i hela historien, fortsatte Oberstadt, medan de långsamt vandrade mot 
matsalen, litet efter det övriga sällskapet. 

— Han satte sig genast ned och skrev en artikel till Dusseldorfs Folkblad, en artikel med följande rubrik: 
"Luringerbron och vem som byggt den". Tyvärr fick jag aldrig läsa den, men den lär ha varit komplett vansinnig. 
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ja alla spetsarna -i Dusseldorf blevo nedsablade, så att det förslog. De voro slynglar och bovar allesamman. Han 
skulle säkert ha fått ett par månaders fängelse, om han hade varit tillräknelig. Men nästa dag bar han sig åt som 
en rasande hemma, det påstås, att han hotade sin hustru med en kniv, och så kom doktor Zim-mer med ett par 
handfasta karlar, som övermannade honom, och fick honom transporterad till Grafenberg — men kom nu, 
egentligen är det oförskämt att bjuda folk rhenskt vin, när man skall spela, men — 

Han trängde sig fram till bordet, grep med sina långa fingrar en skoipa och var snart ytterst upptagen med att äta 
och dricka. Målaren, vilken tjänsteflickan bjöd ett glas vin, kom att stå vid sidan av fru Horstmanns styvdotter, 
som han i all hemlighet betraktade. De bruna flätorna, som i all enkelhet voro virade om huvudet, den gröna 
klänningen, de runda, icke särskilt välvårdade händerna, hela den lilla, satta varelsen röjde en vänlig naturlighet. 
Ansiktet hade ett påfallande barnsligt uttryck. Livet hade synbarligen inte för henne varit rikt på sensationer, men 
det fanns i hennes blick något moderligt och tankfullt, som man ofta finner hos unga människor, vilka äro vana 
att leva tillsammans med gamla och svaga. Vacker var hon visserligen inte, men hon tilltalade målaren på grund 
av den kontrast hela hennes väsen och hållning stod i till det övriga blaserade och förfinade sällskapet. Hon 
påminde honom om en ung, holländsk fiskarflicka, sam ofta hade suttit modell för honom. 



Då och då sågo de båda unga människorna på varandra, som om de hade haft lust att tala med varandra. Omsider 
sade Fernow: 

— Jag hör, att ni blott en kort tid varit i Dusseldorf. 

— Det är - tre veckor sedan jag kom hit, det är - första gången jag är med i ett stort sällskap. 

— Var - bodde ni då förut? 

— I Eisenach, där min mormor har - ett litet hus. 

— Det skall visst vara mycket vackert i Eisenach? 

— Åh, det beror helt och hållet på hur man tar - det, svarade hon smått brydd. Min mormor har i många år varit 
klen. Ilon måste nästan alltid ligga till sängs, 

Vansinnig eller icke? 
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därför har - jag måst sitta hos henne i dagar - och veckor. 

— Det måtte inte ha varit roligt! 

— Så värst tråkigt var - det inte heller. Man känner sig endast då och då litet ensam. Här är - helt säkert mycket 
gladare och vackrare. 

De råkade snart i livligt samspråk. Han underhöll henne med att berätta om sin vistelse i Holland. I den ödsliga 
fiskarbyn hade han också lärt sig att leva i ensamhet, i veckor hade han inte hört annat än bränningens dova brus 
mot stranden och vindens sus i pilarna. 

— Är ni sjöman? föll hon honom i talet. 

— Nej, jag är målare. 

Nu talade de om tavlor. Charlotte sade, att hon också ritade. Helst landskap. Hon ville ha undervisning. Så snart 
hennes far - blev bättre, skulle hon tala med honom därom. 

— Då ni någon gång kommer och besöker oss, skall jag visa er mina skisser, och då bör ni säga mig, vad ni 
tycker om dem. Min lärare i Eisenach tyckte, att jag hade goda anlag. Men jag är - rädd för att han inte förstod sig 
mycket på konst. 

Medan de båda så samtalade, hade sällskapet ånyo gått ut i salongen; just som de skulle följa efter de andra, 
stack fru Horstmann in huvudet genom dörren och kallade: 

— Lotte, var - är du? Kom in, det skall spelas. 

Den unga flickan tog leende sin styvmoder under armen och såg på henne, som om hon varit stolt över hennes 
skönhet. Målaren följde efter de båda damerna. 

Oberstadt satt redan vid flygeln. Han lekte med fingrarna och for med några hastiga grepp över tangenterna. 
Anna placerade Lotte på en stol och tog själv plats vid sidan av Bert. Ännu fördes ett dämpat samtal runt 
omkring. Då slog Oberstadt an ett ackord. Hastigt viskades ett smickrande ord, en sista elakhet, sedan blev 
allting tyst, det kom ett påtvunget uttryck av leda i ansiktena. Kompositören spelade sin sonat, opus 43. 

Som vanligt kom Horstmann hem från sin promenad 123 

klockan fem. Det sista dagsljuset föll in genom fönstret, då han slog sig ned vid skrivbordet. Från en väldig, 
pösande lunta papper tog han fram ett halvskrivet ark, läste genom det, och i det han lutade sig foakåt, tänkte han 
en stund, medan hans ansikte fick ett krampaktigt, spänt uttryck, som röjde, hur svårt det var - för honom att reda 
och samla tankarna. Däipå fattade han en penna, doppade den, men kastade den åter ifrån sig, sedan han ett 
ögonblick hade stirrat på det papper, som låg framför honom. Med huvudet stött mot handen försjönk han i 



grubblerier, och nu buro hans drag prägeln av trötthet och sorg. Han var som en man, som med uppbjudande av 
sina sista krafter nått genom bränningen men som i det ögonblick, han sträcker ut handen efter den frälsande 
klippan, ryckes tillbaka och sjunker i djupet av det brusande havet. 

I en ödesdiger stund hade hela hans tillvaros konstitution störtat samman, nu satt han på tomten med slappa 
händer och och förslöad själ, utan kraft, utan lust att röra på sig för att ånyo resa sitt hus ur ruinerna. 

Ett bankaktiebolag hade gjort honom ett glänsande erbjudande, om han ville övertaga ledningen av en rumänsk 
järnvägsbyggnad, men han hade med två rader avslagit anbudet. Han behövde inte förtjäna mera pengar. Och en 
hög ställning i ett främmande land lockade honom inte. Här i sitt fädernesland, i själva sin hembygd, hade han 
strandat; det stora verk, åt vilket han offrat sina bästa krafter, det hade ådragit honom lidanden genom detta 
fruktansvärda skeppsbrott. Luringer-bron var visserligen berömd över hela landet, men byggmästarens namn var 
glömt, utplånat av skändlig otacksamhet. Han hade blivit skamligt bedragen på sin välförtjänta belöning genom 
deras nedrighet och list, vilka borde ägnat honom tacksamhet och hyllning! Det var detta slag, som fällt honom 
till marken, det var denna kränkning, han ej kunde glömma. Läkarna påstodo, att han var sinnessjuk. Och de 
hade rätt. Den sista tidens händelser hade verkligen förvirrat hans förstånd. 
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rusat bort till arbetarnas marketenteri och där hade han dränkt sitt vilda raseri i öl och brännvin. Man hade 
lyckligtvis förhindrat den vanvettiga planen att förstöra bron, men han och de andra hade svirat till ljusa 
morgonen. Nästa dag vaknade han trött och förstörd. Han ville ej återvända till Dusseldorf, utan vandrade utan 
mål landsvägen fram, passerade genom skogar och obekanta trakter, uppför bergsstigar utan att veta, vart det bar. 
En rastlös oro drev honom fram. Han var rädd för sig själv och kände avsky för alla människor. Endast då han 
gick och gick, så att solhettan kom svetten att strömma över hans döds-trötta kropp, fick han någorlunda ro. 

Utåt natten gick han in i en usel krog, åt och drack, satt en stund och ruvade över sina olyckor. Så gick han upp 
på sitt rum, där han vandrade fram och tillbaka, tills han slutligen sjönk ned på den hårda bädden och föll i en 
döds! i kn an de sömn, som varade ett par timmars tid. 

I tre dagar vandrade han rolöst omkring, innan stormen lade sig. Han hade endast en kvalfull tanke, 
hämndbegäret. Han steg upp på ett tåg och återvände till Dusseldorf, där han genast gick in på telegrafstationen. 
Enär det var ministern han ville ko mm a åt måste han vända sig till dennes överordnade, till själva rikskanslern. 

På vägen hem mötte han flera bekanta. Vad han yttrade till dem var rena galenskapen. 

Han nådde hem, stängde sig inne och skrev till långt ut på natten den tidningsartikel, som vimlade av för- 
närmelser mot alla dem, som haft med brobygget att göra. Så gick han till sängs, men pinades hela natten av 
drömmar. Han satt upp i sängen och skrämde nästan livet av Anna med sina vilda fantasier och stönanden. Hon 
drog täcket över huvudet för att höra så litet som möjligt av den vanvettige mannens ord. 

Efter en tids förlopp lät han sig äntligen övertygas om, att han var sinnessjuk och reste med en kikare till 
Grafenbergs sinnessjukhus. Efter några dagars oro, föll han här i ett tillstånd av fullständig slöhet. Läkarna kunde 
ej bli kloka på hans tillstånd. 

I sex veckor stannade han på sinnessjukhuset. Hans 125 

uppförande var oklanderligt. Då han dessutom erkände, att han insåg hur förnuftsvidriga hans yttranden varit, 
blev han utskriven som frisk. Sedan dess hade han levat i sitt hem som en man, vars verksamhet är avslutad, vars 
viljekraft tagit slut. Kort tid efter sin hemkomst sände han bud efter sin dotter Lotte, men bekymrade sig lika litet 
om henne som om sin hustru. På läkarens inrådan hade han från sinnessjukhuset medfört en vårdare, vars slutna 
sätt väckt hans tillit. Denne man höll hans arbetsrum och det vid sidan om detta belägna rummet i ordning och 
ledsagade honom under hans dagliga promenader. Hustru och dotter träffade han egentligen blott vid måltiderna, 
och det var blott sällan han riktade några trötta, likgiltiga ord till dem. Han var till den grad en nolla i sitt eget 
hus, att till och med tjänarna betraktade honom som en främling och endast hörsammade de befallningar, som 
gåvos av frun. 



Dock var Horstmann varken blind, döv eller känslolös. Den gamla harmen mot Anna och hennes släkt levde ännu 
inom honom. Det var viljekraft han nu saknade, men det behövdes bara en stöt, för att han skulle resa sig upp och 
visa, att han ännu var vid liv trots allt grubbel. Klockan på väggen hade nyss slagit sex och Meves, sjukvårdaren, 
kom in i rummet. Han var en cirka femtio års man, klädd i brun röck, halvsmutsiga vita linnebyxor och filtskor. I 
handen höll han en kort kritpipa, med vilken han ständigt föipestade hela huset. 

— Här är posten, mumlade han och gick bort till skrivbordet. Det är väl så gott, att jag tänder lampan. 

Ingenjören nickade, öppnade breven, kastade en flyktig blick på dem och lade dem bland sina övriga papper. 

— Det skall visst bli bqi på nedre botten, yttrade sjukvårdaren. 

— Vad står på? 

— En massa främmande! Kökspigan tror, att det åter skall börja gå muntert till här i huset. 

— Har det kommit främmande till min hustru? 

— Ja, en tjugo, trettio stycken. Hela förstugan är 126 

full av ytterkläder. Det är väl inte gäster till ingenjören. Jag anser, att vi må bäst av att ha ro. 

Horstmann rusade upp och började gå fram och tillbaka med mörk min. Hans gång var trött, huvudet höll han 
litet framåtböjt som vore han van att se ner i marken. Där var den enda synliga förändring denna sommar 
medfört. Vad var nu detta? Ställde hans hustru till bjudningar utan att fråga honom om lov? Vågade hon ha 
främmande, medan han satt här allena. 

— Det skall väl också dansas? frågade han Meves. 

— Ja, det trodde kökspigan. När här kommer främmande, brukar här gå muntert till, sade hon. 

— Tag fram min frack. 

— Tänker ingenjören verkligen gå ned? Månne herrn verkligen kan må bra av att vara med om sådant oväsen. 

— Hörde ni inte, att jag sade, att ni skulle taga fram min frack? 

— Häl - är den. Och skor måste herrn också taga på. 

Han listade sig sakta ut och innan han kom ut genom dörren hade han kritpipan i munnen. När han kom tillbaka 
satt Horstmann i en stol och stirrade själsfrånvarande in i lampskenet. 

— Ni kan gå, Meves, sedan ni lagt fram mina saker här pä sängen. 

Medan Horstmann invärtes rasade över sin hustrus fräckhet, hade han redan förlorat kraften att ingripa. Först då 
han nåddes av ljudet av musik, rusade han upp på nytt. En stund lyssnade han med knutna nävar, medan 
förbannelser bröto fram mellan hans sammanpressade läppar. Så tog han på sig frack och skor och gick ned i 
salongen utan att knacka på. 

Ett ögonblick 'blev han stående i dörren och lät blicken glida över sällskapet. Alla gästerna tittade upp, då dörren 
gick, några förändmde inte en min, men andra sågo förvånade ut. Dehwitz rynkade pannan och kastade en hotfull 
blick på husets herre. Nu såg Horstmann, att hans dotter gjorde ett tecken till Anna, som utan att ana något 
lyssnade till Oberstadts spel. Då han upptäckte den förfäran, som i nästa ögonblick avtecknade sig i henpes 
vackra ansikte, hankade hansl27 

hjärta av vild glädje. Pä ett ögonblick återvann hon fattningen och med ett muntert leende på läpparna närmade 
hon sig honom och viskade: 

— Det var snällt av dig att ko mm a ned. Sätt dig. 

Men Horstmann skakade hennes hand av sin arm 

och gick bort till pianot och stängde det så plötsligt, att pianisten nätt och jämt hann rädda fingrarna från att 



komma i klämma under locket. 


— Förlåt, sade Horstmann i hövlig ton, men den stojande musiken angriper mina nerver. 

Däipå tog han plats i en stol utan att bry sig om Oberstadts rasande min. Han var den ende i rummet, vars ansikte 
var lugnt. Det gick några sekunder och därefter yttrade Horstmann: 

— Jag skall be få upprepa min ursäkt för den förvirring jag framkallat. Men jag kan absolut inte tåla musik. 

Anna trädde fram till honom. Medan hon med möda behärskade det hat, som lyste i hennes ögon, strök hon 
honom lätt t)ver håret. 

— Käre Gustaf, herr Oberstadt var vänlig nog att spela en ny komposition för några vänner, som jag inbjudit för 
att höra den. Var vänlig låt honom spela den till slut. 

— Inte i mitt hus. 

— Det är oerhört! utbrast Alice Dehwitz. 

— Vad är det, som är oerhört, svägerska? 

Hon svarade inte och han tilläde: 

— Om du är så angelägen att höra musik, kan du ju låta denne herre spela hemma hos dig. Detta stoj stör mig 
och hindrar mig att arbeta. 

Fru Oswald hade tills nu förhållit sig lugn och leende, men vid dessa ord reste hon sig och yttrade med hövlig 
min, att det visst var på tiden att bryta upp. 

Dehwitz yttrade: 

— Jag ville gärna tala ett par ord med dig, svåger. 

Horstmann, vars ögon började blixtra på ett olycksr 
bådande sätt, svarade: 

— Vad vill du mig? 

— Vi borde helst gå in i ett annat rum. 

Vad skulle det tjäna till! Kunna vi inte tala 128 

med varandra här. Vill du kanske meddela mig, att du har för avsikt att betala, vad du är skyldig. Det är det enda, 
som intresserar mig, vad dig beträffar. 

Dehwitz gjorde en rörelse, som om han velat rusa på Horstmann, men Alice klamrade sig fast vid hans arm. 
Oswald skyndade sig att taga farväl, följd av det övriga sällskapet. 

Horstmann sade: 

— Det gör mig ont att ha föranlett detta uppträde. Men ni veta kanske, att jag varit sjuk och att mitt nervsystem 
ännu icke är botat. Naturligtvis var det taktlöst av mig att avbryta musiken, men det är kanske lika taktlöst att 
ställa till bjudningar i en sjuk mans hem. Jag ber er om ursäkt. 

Han gjorde en lätt bugning för sällskapet. Hans lugna ord och värdiga hållning imponerade på alla, ingen fick det 
intrycket, att han här stod framför en sinnessjuk man. Fru Oswald tryckte hjärtligt hans hand och yttrade högt i 
en ton. vars vänlighet ökade ordens elakhet: 

— Det är verkligen vi, som äro skyldiga att be er om ursäkt. Det var naturligtvis mycket taktlöst att ställa till 
bjudning här, men vi äro bara gäster. 

På hennes högmodiga ansikte lekte hennes mest hånfulla leende, då hon såg på Anna, som blek och skälvande 
stod vid sidan om sin man. Till Anna yttrade hon endast: 



— Farväl, fru Horstmann! 

Hennes avskedsord blevo tecknet till omedelbart uppbrott. Med bestörta miner och hastiga hälsningar flydde 
gästerna. Snart voro ingenjören, fru Dusbach, Anna, Alice och Lotte ensamma. Ett ögonblick senare kom 
Dehwitz in efter att ha följt gästerna till dörren. 

Horstmann ställde sig framför sin hustru. 

— Från i dag förbjuder jag dig att ställa till bjudningar i huset utan att först ha inhämtat mitt tillstånd! Förstår du? 
Anna svarade i snäv ton: 

— Tror du verkligen, att någon anständig människa vill besöka oss efter detta uppträde? 129 

— Det; är du, som bär skulden för, vad som skett. Lade du märke till, att fru Oswald höll med mig? 

— Ja, det undrar jag sannerligen inte på, sade Anna, som darrade av harm. Hon gav dig rätt! Henne, har du berett 
ett stort nöje. 

Hon kastade sig på soffan och brast i grät. Fru Dusbach satte sig hos dottern, medan Alice gick att hämta eau de 
cologne. Lotte hade gått bort till sin fader och betraktade honom med ängslig min. 

— Vet du, att du gör din hustru omöjlig genom ett sådant sätt att uppträda? frågade Dehwitz. 

— Var det den anmärkningen, du önskade göra fölen stund sedan. 

— Ja, just det. v 

— Så försök en gång för alla begripa, att jag är hefre här i huset. I min godhet har jag låtit er få alltför fria händer, 
sä att ni nu börja missförstå er ställning. Det är nätt och jämt jag tål er närvaro i mitt hem. Det gäller både dig, 
din fru och din svärmor. 

Dehwitz blev alldeles rasande. 

— Vet du, vilket svar du skulle få, om jag inte erinrade mig, att du— 

Horstmann gick ett par steg närmare och väste: 

— Nå, tala ut. ! 

—Hade du varit vid dina sinnens fulla bruk, hado jag i morgon dag sänt dig mina sekundanter. 

Horstmann skakade på sig och lyfte knytnävarna. Lotte hängde sig gråtande om halsen på honom, fru Dusbach 
slog skrikande sina magra armar om kaptenen och ropade: r 

— Karl, Karl, lugna dig! Var stilla och tig! 

Med en ryckning befriade sig Horstmann från Lotte, rusade bort till dörren, ryckte upp den och skrek: 

— Ut ur mitt hus! 

Dehwitz tog sin fru under armen. Denna vände sig om och skrek med sin hårda, skärande röst: 

— Det skall han inte behöva säga två gånger, den uslingen. Den eländige skurken! 

— Ut, skrek Horstmann, och våga inte oftare visa ep i mitt hus. ,130 

Han slog igen dörren efter dem och gick stönande fram och tillbaka som ett vilt djur i sin bur. 

— Den usle Karl! Den hunden! Han skall bara försöka komma över min tröskel. Honom skall jag nog få bukt 
med! En trevlig pojke! Göra något gitter han inte utan lever hellre på andras bekostnad! Och så är han fräck nog 
att vara stursk, den stackaren! 

— Ah, käre far, säg ändå inte så förskräckliga ord! jämrade sig Lotte och grep Horstmanns hand. 

Nu reste sig fru Dusbach, vred händerna och sade: 



— Herr Horstmann, ni glömmer visst, att ni talar med Annas egen syster! 

— Åh, min bästa fru, sitter ni ännu där, utbrast ingenjören och gick med barsk min bort mot den gamla damen, 
som genast segnade ner i soffan. — Nå, där ser man, nu blir ni sttax liten igen och det har ni vid min salighet all 
anledning till. Ni skulle hellre ha hållit mun, så hade ni kanske sluppit att höra min mening. Men nu skall jag 
likväl meddela er, att jag erfarit, att ni gjort en skuld på 20,000 mark, som ni haft fräckheten låta mig betala! Det 
är ynyggt att låta sin svärson böta för sina halvgalna börsspekulationer! .Ja, skär ni tänderna, så mycket ni 
behagar. Är det sanning, eller lögn? 

— Fy, du borde skämmas, ropade Anna till sin man. Du har ju lovat att aldrig säga något till mamma om den 
saken! 

— Håll du dig till dina egna löften. Ja, det är en trevlig gammal dam, fru Dusbach! Ni förslösade en förmögenhet 
och måste nu uppträda som snyltgäst hos er svärson. Men när man skall äta nådebröd, bör man vara snäll och 
anspråkslös! Förstår ni det! Annars kunde det lätt falla mig in att låta göra utmätning hos er. Gömt är inte glömt, 
skall jag säga er! Och nu säger jag er, att er närvaro i mitt hus inte längre passar mig. Ni har ju er andra dotter. I 
morgon är ni så god att packa er koffert och flytta bort till henne. 

Fru Dusbach satt med händerna för ansiktet och snyftade högt, 131 

— Och så adjö,, skrek Horstmann och reste sig upp, börstidningen skall ni nog få sänd efter er. 

Anna hade lagt armen om moderns skuldror och ville föra ut henne, men Horstmann höll henne tillbaka. 

— Du är god och stan nar här! 

— Pappa, pappa, var inte så arg, jämrade sig Lotte sakta. Vad tänker du göra, pappa? 

— Tig du bara stilla, dumma gås! Vill du sätta dig upp mot din far. Gå! Jag vill tala i enrum med min hustru. 

Medan den gråtande Lotte gick ut i sällskap med fru Dusbach, grep han Anna om armen och tvingade henne att 
sätta sig på en stol. Därefter satte han sig mitt emot henne och såg på henne med hårda öeron. 

— Om du gör mig något illa, ropar jag på hjälp, viskade Anna med bävande stämma. 

— Göra dig illa! Jag skall noer akta misr för att röra dig! Men du kan höra på mig nu. Nu talar jag för sista 
gången till dier som din man. T tre år har jag iakttagit dig och ditt, handlingssätt. I da v säger jaer: nu skall det 
vara slut på det levnadssättet. Du har lovat mig kärlek men inte brytt diur om mig mera än dammet under dina 
skosulor. Nu gör jaer kvav pä den Ivdnad. du svurit mig framför altaret. Och jag skall nog veta att göra dig till en 
lydig hustru! 

Anna såg på honom med ögon, som glödde av hat och ovilja. 

— T vad avseende är det. iag skall lyda dip? 

— Det skall du få se med tiden. För det första befaller jaer dig att leva samman med mig och inte med det sräng, 
jaer nvss jagade ur huset. Mina intressen skola vara dina. min välfärd din första och enda tanke. Jag har älskat 
dig .högt. Du har aldrig bekymrat dig om min kärlek, aldrig anat, vad du betydde för mie-! Hade du givit miV 
litet av ditt hjärta, hade du fått mier att eröra allt. vad du önskade. Men det gitte du inte. Jag var i dina ögon blott 
pn eländig tölp, vars pengar voro goda nog. pengarna, ja, just pengarna. Dem kunde du ge ut, när du ville pynta 
dig, eller bulla upp för din svultna familj. 132 

Att du kunde vara så dum att inte förstå, hur lätt' du skulle kunnat linda mig kring fingret! Du borde ändå förstått, 
att man även måste prestera något själv, då man fordrar så mycket. Ju hyggligare jag var, ju värre trampade du på 
mig. Ju större kärlek jag erbjöd dig, ju mer anledning fann du att håna mig. Hade du fått råda, så satt jag nu nere i 
köket bland tjänarna. Vid dina bjudningar förnekade du mig gång efter annan. Du gode Gud! Aldrig föll det dig 
in, att jag var hundra gånger mera värd än allt det pack, som du log och var älskvärd mot. När ingen människa 
längre minns deras namn, skall man ännu erinra sig mig. Jag har utfört arbeten, som sjkola överleva mig. Men du 



är icke i stånd att uppskatta verklig duglighet. Du har alltid föredragit sådana idioter som Holleder, därför att de 
kunde polera sina naglar och krusa för dig och smickra dig. Du har skämts för din man! 

,— Det är alltsammans bara inbillningar, svarade Anna. Jag har aldrig undervärderat dig eller föredragit andra 
framför dig. Det är helt enkelt lögn. 

— Vad! ropade han. Tror du, att jag i tre år varit slagen med blindhet. Ja, jag har varit döv, blind och f.prsagd! 
Men nu har jag fått ögonen öppnade. Och vet du när? Jo den dag, jag kom hem från Szegedin och fick sitta 
nederst vid bordet, medan min bro blev invigd. Den dagen vred jag mig i smälta som ett djur, vilket långsamt 
dödas. Du kände till de kval. jag redan uthärdat. Du visste också, vad som väntade mig. Men det bekymrade du 
dig icke om, du drack din champagne. Du kom inte till mig och sade: låt oss gå härifrån, nej. du blev helt lugnt 
sittande, du gladde dig åt den försmädelsen, som skulle drabba mig! 

— Det är inte sant! Jag anade ingenting, eljest hade jag väl inte gått dit! 

.— Varför reste du dig då inte och ropade: Min man är i sin goda rätt. Han blev skamligt behandlad. Jag kan inte 
sitta till bords med bedragare och slynglar —. Det glömde du säga. Du gjorde gemensam sak med mina fiender, 
brydde dig inte om, vad som blev av rpig vare sig den natten eller den nästa. 133 

— Jo, jag gjorde allt, som kunde göras för dig! 

— Ja visst ja! Du sände mig poliskonstaplar på halsen för att de skulle fånga mig. Det var din omsorg. Du 
utlevererade mig till läkarna. Vad jag anförtrodde dig under sömnen, medan jag ännu trodde på dig, det förrådde 
du. Och då jag äntligen kom hem, sjuk, övergiven av alla, då satt jag i min ka mm are och lyssnade och spejade. 
Jag tänkte, nu kommer väl min hustru, som skyller mig allt och hon kommer att säga: Även om alla andra svika 
dig, stannar jag hos dig och delar ont och gott med dig. Men vad gjorde du? Du behandlade mig som en trästock, 
såg knappast åt mig, lät främlingar passa mig. Hur usel du ändå varit. Jag har uthärdat den värsta otacksamhet, 
har blivit besviken och bedragen, utspejad och förrådd. Allt har jag övervunnit, allt har jag uthärdat. Men att se 
dig så otacksam, så djävulsk, det är för mycket. Du är ett avskum, ett odjur! Du har uppfört dig som en sköka och 
nu skall du sona dina brott. 

Han sjönk ner i en stol och tryckte de knutna händerna mot pannan. Anna iakttog honom under tystnad. Han var 
kall som is. Hon var förvånad över, att han talat så flytande. Hur kunde det väl vara, att han, som vanligen hade 
så svårt att uttrycka sig, med ens hade haft så många ord på tungan. Han hade naturligtvis förberett sitt tal, medan 
han satt ensam i sitt rum och grubblade. Det var det han grubblat över, när hon trott att han var slö och likgiltig. 
Hon hade varit dum, hon kunde gärna visat en smula ömhet. Hon hade känt sig alldeles för säker. Hon borde resa 
sig upp och kyssa honom. 

Men hon, som så ofta hycklat kärlek, kände i dettä ögonblick ett så glödande hat mot honom, en så 
överväldigande motvilja, att det var henne omöjligt att närma sig honom. Efter en lång strid mot hatet, som 
brusade i hennes själ, lyckades hon slutligen få fram ett par kyliga ord: 

— Om du ville göra dig besväret att tänka över mitt handlingssätt, skulle du kanske också förstå, att jag haft ditt 
bästa för ögonen hela tiden. Men du förstår ju inte sådant. 134 

Sakta och tonlöst kom hans svar: 

— Tyst, tyst, jag vill inte höra sådant prat! Du har ingen tillbörlig aktning för din man. Från och med nu skall jag 
lära dig, hur du skall uppföra dig. 

Horstmann tillkallade därefter tjänarna och förklarade att de måste sluta, enär man ej längre tänkte föra ett stort 
hus Anna blev rasande: 

— Det får inte ske! Hur kan det falla dig in att avskeda alla våra tjänare? Jag kan inte sköta huset med en jungfru! 

— Innan du blev gift, hade ni inte fler. Dessutom behålla vi Meves, som väl också skall göra något. 

— Ja, men det är dock alldeles omöjligt att kunna hålla detta stora hus i ordning med endast en människa. 



— Hela första våningen skall avstängas. Då vi ej bjuda främmande, behöva vi ej mottagningsrum. Lotte kan 
också hjälpa till med det husliga arbetet. Hon är inte van att sitta med armarna i kors. 

Anna försökte ko mma med nya invändningar, men han avbröt henne skarpt med orden: 

— Tyst! Jag tål inga motsägelser. 

Därmed ringde han och sade till den inträdande tjänaren: 

— Jungfrun skall sttax göra i ordning min säng i fruns sovrum, där jag hädanefter sover. 

Anna hade satt sig ned. Blek och förfärad stirrade hon framför sig. Horstmann kom bort till henne och sade med 
hes, dämpad röst: 

— Nu börjar ett nytt regemente. Tills i dag har jag varit en åsna, som du gjort narr av. Från och med i morgon är 
du en lydig hustru, vilket du lovade att vara, då vi blevo vigda. 

Utanför pep och dånade novemberstormen, medan regnet plaskade mot husets murar. En namnlös ångest 
bemäktigade sig Anna. Ett ögonblick tänkte hon, att hon nästa dag genast skulle skynda till doktorn för att få sin 
man inspärrad på någon anstalt för sinnessjuka. Men hon uppgav snart denna föresats. Hon kände sig i denne 
mans makt, var kuvad, medan han gick omkring och släckte ut ljus och lampor. Olyckans skuggor omgåvo 
henne, svart och tröstlös fö-135 

reföll henne framtiden. Jungfrun kom tillbaka och meddelade, att sovrummet var i ordning. — Kom, sade 
Horstmann kort, det är sängdags. 

IX. 

Efter en fruktansvärd natt föll Anna äntligen i sömn framåt morgonen. Det var då ännu alldeles mörkt i rummet. 
Hennes man stod vid sängen och skakade henne i armen. 

— Stig upp! 

Hon tände ljus. gned sömndrueket ögonen och sade förskräckt: 

— Vad är klockan? 

— Sju. 

— Ah, låt mig sova en timme till, mumlade hon, jag är verkligen dödstrött. 

— Nej, i dag har du mycket att göra. Nu skall det dessutom vara slut med detta sovande till långt upp på dagen. 

Då hon blev liggande och med tanke på den gräsliga gårdagen grubblade över, hur hon skulle bli fri från denna 
förfärliga människa, kom han ånyo bort till sängen och sade i hotande ton: 

— Nå, blir det något av? 

Då löd hon. Båda klädde sig utan att växla ett ord. Hon var ännu endast halvklädd, då han befallde : 

— Gå och säg till, att kaffet sättes fram i ditt rum. 

Lotte, som alltid var tidigt på benen, kom in. Tysta satte sig alla tre till bords. Det var kallt och otrevligt i det 
halvmörka rummet, där jungfrun lagt in i ugnen. De tre nervösa ansiktena vid det i hast dukade frukostbordet 
passade endast dåligt till rummets fina, eleganta dammöblemang. Anna hade huvudvärk och var så nedslagen, att 
hon endast med möda kunde återhålla tårarna. 

Horstmann drack en kopp kaffe Och reste sig och skrev ett brev, som Meves genast skulle bära till kap- 135 

reföll henne framtiden. Jungfrun kom tillbaka och meddelade, att sovrummet var i ordning. — Kom, sade 
Horstmann kort, det är sängdags. 


IX. 
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Hennes man stod vid sängen och skakade henne i armen. 

— Stig upp! 

Hon tände ljus. gned sömndrueket ögonen och sade förskräckt: 

— Vad är klockan? 

— Sju. 

— Åh, låt mig sova en timme till, mumlade hon, jag är verkligen dödstrött. 

— Nej, i dag har du mycket att göra. Nu skall det dessutom vara slut med detta sovande till långt upp på dagen. 

Då hon blev liggande och med tanke på den gräsliga gårdagen grubblade över, hur hon skulle bli fri från denna 
förfärliga människa, kom han ånyo bort till sängen och sade i hotande ton: 

— Nå, blir det något av? 

Då löd hon. Båda klädde sig utan att växla ett ord. Hon var ännu endast halvklädd, då han befallde : 

— Gå och säg till, att kaffet sättes fram i ditt rum. 

Lotte, som alltid var tidigt på benen, kom in. Tysta satte sig alla tre till bords. Det var kallt och otrevligt i det 
halvmörka rummet, där jungfrun lagt in i ugnen. De tre nervösa ansiktena vid det i hast dukade frukostbordet 
passade endast dåligt till rummets fina, eleganta dammöblemang. Anna hade huvudvärk och var så nedslagen, att 
hon endast med möda kunde återhålla tårarna. 

Horstmann drack en kopp kaffe Och reste sig och skrev ett brev, som Meves genast skulle bära till kap-136 
ten Dehwitz. Fru Diisbach inträdde oeh Horstmann vände sig genast till henne med orden: 

— Jag har just anmodat er svärson att taga hand om er. Ni bör göra er färdig att bege er av härifrån före middag. 

— Så fort kan allt omöjligt gå, invände Anna. 

— Jo, det kan det visst, svarade den gamla frun med en smula återupplivad stolthet. Efter vad som försiggick i 
går kan jag inte stanna här i huset, hur svårt det än känns för mig att skiljas från min dotter. Men den dagen 
kommer nog, herr ingenjör, då ni kommer att ångra er hänsynslöshet. 

— Betala er skuld, min bästa fru, och.spara på A era förebråelser, svarade Horstmann torrt. 

Därefter lämnade han damerna. I Lottes närvaro kunde dock moder och dotter ej tala ut med varandra. Anna 
inskränkte sig därför till att trycka den gamlas hand och viska: 

— Han kommer nog att ångra, vad han har gjort mot dig. 

Frun betvang sin sorg och nickade. 

En stund därefter kom jungfrun med beskedet att fru Horstmann och Lotte skulle ko mm a ned till ingenjören. 

— Skall jag gå? fragade Anna sin mor. 

— Ja, det är bäst, att du lyder honom. 

Då de varit en stund hos Horstmann, gjorde Anna min av att gå. 

— Vart skall du hän? 

— Jag skall upp och hjälpa mamma. 

— Hon kan gott packa sina saker själv. 

— Du önskar, att hon skall bli sjuk av överansträngning! 


Han rynkade pannan. 



— Luise, gå ni upp och hjälp den gamla frun. 

Anna stampade i golvet. 

— Jag har något att tala med mamma om. Du tänker kanske förbjuda mig att taga farväl av henne. 

— Det hastar inte, tänker jag. För resten är det min mening att förbjuda dig allt vidare samkväm ined henne. De 
avtal, ni träffa, äro endast anslag mot mig, det vet jag alltför väl, 137 

Redan innan de ätit middag, meddelade Horstmann sin svärmor, att vagnen höll utanför dörren och väntade att 
köra henne till kapten Dehwitz. Vid avskedet sade han i Annas närvaro: 

— Jag har förbjudit min hustru att utan min uttryckliga tillåtelse besöka er eller sin syster. Handlas det mot min 
vilja blir - följden endast, att jag sänder er och er svärson utmätningsmän på halsen och pantar ut vartenda öre ni 
äro skyldiga mig! 

Nästa dag, medan Horstmann befann sig i sitt arbetsrum, passade Anna på tillfället och skrev brev till modern, i 
vilket hon bönföll denna att för Guds skull befria henne från denna avskyvärda människa. Horstmann var ånyo 
sinnesförvirrad och borde genast sättas på hospital. Brevet skickade hon med sin kammarjungfru. Från fru 
Diisbach fick hon tillbaka några rader, vari hon uppmanades vara tålmodig och icke taga något överilat steg. 
Dehwitz skulle nog tala med doktor Zimmer men för ögonblicket fanns ingenting att göra. Med ett bittert leende 
kastade Anna brevet i ugnen, hon förstod alltför väl, att hennes släktingar voro rädda för, att Horstmann skulle 
göra allvar av sitt hot. 

I en hel vecka var Anna avskuren från all förbindelse med den övriga världen. Hon närde ständigt den 
förhoppningen, att Bert skulle besöka henne, men ingen kom. Av kammarjungfrun hörde hon, att Bert två gånger 
varit där, men Meves hade befallning att till vem som än kom meddela, att herrskapet ej var hemma. 

Denna tid var den värsta i Annas liv. Varje dag syntes henne vara en evighet. Hon överfölls av plötslig nervositet, 
händerna skakade och hjärtat hankade som ville det spränga bröstet. Vilda planer föresvävade henne. Hon ville 
rusa bort till sina bekanta, klaga sin nöd för dem och be dem sätta denna plan i verket. Hon ville resa efter Bert, 
som nu måste vara i Paris, men hon insåg snart, att detta skulle vara alldeles ogörligt. Vad skulle hon göra? Det 
funnes endast en räddning: läkaren måste förklara, att hennes man var sinnessjuk. Det var hennes sista rädd- 

Vanstnnig eller icke? 10138 

ningsplanka och om den grep hon med. förtvivlans energi. 

En vacker dag visade sig också verkligen doktor Zimmer. Horstmann, som just gick och grävde i trädgården, 
begav sig strax in för att tala med det gamla geheimerådet, som hälsade ingenjören med sitt lugna, diplomatiska 
leende. Så gned han sina rödfrusna händer, som av de ständiga tvättningarna blivit hårda som rivjärn. 

— Jag kom förbi och fick lust att gå in och höra hur det står till, bäste hen - Horstmann. Det gläder mig att se, att 
ni ser frisk ut. 

— Jag mår på det hela taget utmärkt bra, svarade Horstmann, medan han lät sin misstrogna blick forskande vila 
på läkaren. Han var nämligen övertygad om, att denne ej på eget initiativ kommit och hälsat på. Sedan de växlat 
några likgiltiga ord, medgav även doktor Zimmer att så var fallet. 

— Jag skall vara uppriktig mot er. Mitt besök här i dag är icke en tillfällighet. 

— Säkert har någon sänt er hit. 

— Det är kanske inte heller alldeles riktigt, men i varje fall hoppas jag, att min visit ej skall uppfattas såsom 
påträngande. Jag smickrar mig med, att ni bevarat er tillit till mig. Om så ej skulle vara fallet — 

— Jag har alldeles samma tilltit till er, som jag alltid haft. Alltså till saken, herr geheimeråd! 

— Har ert husliga liv icke på den senaste tiden undergått en betydlig förändring? 



— Hur vet ni det? 


— Ni förstår nog, bäste herr Horstmann, att en person i er ställning icke kan företaga sig något utan att hans 
handlingssätt blir kritiserat av hans omgivning. 

— Saken är egentligen enkel nog. Min fru ställde till en bjudning utan att varsko mig, nå, det betydde nu 
egentligen ingenting. Men en av gästerna spelade piano och det gjorde mig så nervös, att jag i all hövlighet 
uppmanade vederbörande att upphöra därmed. Så gingo de främmande. Och jag bad min fru att underrätta mig, 
då hon en annan gång bjuder främmande. Var det egentligen en orimlig begäran? 139 

— Nej bevars. Jag måste ge er rätt inte blott som husfader utan även som läkare. Ni får tills vidare skona era 
nerver jn smula, längre fram — 

— Ja, jag vill ha ro. Det behöver jag i synnerlig grad 

— Naturligtvis. Men om någon tid kommer jag be-stäml; att råda er sökä någon förströelse, att deltaga i det 
offentliga livet. Det är alltid en farlig sak, att en så livskraftig och verksam natur som ni går sysslolös för länge. 

Horstmann rynkade pannan. 

— När man får skam till tack förlorar man lust, n att arbeta. Vad skulle ni göra, om en patient ni botat g,iv er en 
spark i stället för betalning. 

— Jag skulle i varje fall överlåta åt några av mir -kolleger att sköta honom, om han blev sjuk en annrn gång, 
svarade doktorn leende. Jag förstår så väl, att den där historien gjorde ett starkt intryck på er. Men jag hoppas ni 
börjat inse, den snarare var resultatet av en del samverkande tillfälligheter än en avsiktlig kränkning. För resten 
skall jag medge, att ni förtjänat en tids vila, men jag anser, att det vore oklokt av er att helt draga er tillbaka. 

— Drt är inte heller min avsikt. 

Doktor Zimmer fann, att Horstmann gjorde intryck atu vara fullständigt klar och förnuftig. Han hade egentligen 
väntat något annat. Under samtalet försvann Horstmanns misstro. Den gamle herrns trygga tillbakadragenhet 
lugnade honom alldeles. 

— Då jag gick förbi, genmälde doktorn, observerade jag, att fönsterluckorna voro för i bottenvåningen. Jag 
fruktade, att ni var bortrest. 

— Vi ha ii.te för avsikt att begagna våra sällskapsrum under den närmaste tiden. För tre personer finnes det plats 
nog i övre våningen. 

— Tycker inte er fru att det är en smula svårt att draga sig tifbaka från sällskapslivet? 

— Under de två första åren av vårt äktenskap har min fru deltagit nog i sällskapslivet, egentligen rent för 
mycket enligt min mening. Hon offrade sin tid på främmande och hade aldrig ett ögonblick till 140 

övers för mig. Nu skall hon leva för man och hem. 

— Hm, nåja, naturligtvis! 

— Dessutom måste vi inskränka oss. Så länge jag arbetade, kunde jag säga som amerikanarna: att förtjäna 
pengar är den allra förnuftigaste sparsamheten. Men nu, då jag måste leva på mitt kapital och börjar bli en 
gammal man, vågar jag ej kasta ut för mycket pengar. Därför har jag avskedat alla överflödiga tjänare. Jag är 
förmögen nog att kunna föra ett behagligt liv, men jag kan inte finna något skäl för att jag skulle kasta mina med 
möda hopsamlade pengar ut genom fönstret. Det bör min hustru också med tiden kunna inse. 

— Hon, ja, mumlade den gamle herrn, ni har alldeles rätt. Hälsa er fru från mig! 

— Vill ni inte själv tala med henne? 

Horstmann ringde och bad tjänsteflickan kalla på 

frun. Denna hade med den största spänning lyssnat till mannens samtal med läkaren och blivit förvånad över att 



det förlöpte så lugnt. Hon påtog sig en mycket lidande min och räckte geheimerådet en slapp hand. Då han 
frågade, hur det stod till, ryckte hon endast på axlarna. 

— Men frun ser ju kry ut. 

Anna drog mungiporna nedåt och kastade till honom en dödande blick. 

— Ni är litet blek, men det går nog över bara ni promenerar i friska luften. För övrigt bör ni hålla er i ro, frun — i 
fullständig ro. Hur står det till med den unga dottern, med fröken Lotte? 

Bestört över denna oväntade fråga, rusade Anna upp och utbröt häftigt: 

— Geheimerådet skall inte tro, att jag har det bra! 

— Men vad är det då, som fattas er? frågade han i den oskyldigaste ton. 

Hon stirrade på honom. Förstod han d.å verkligen inte, vad här försiggick? Hade han inte talat med hennes mor? 
Och hade han ej kommit i dag för att göra slut på de olidliga förhållandena? 

— Vad som felas mig? Ser ni då ej, att jag är 141 

sjuk? Jag har feber och är så svag, att jag knappast kan stå på benen. Jag har inte den minsta matlust. Jag kan kort 
sagt inte uthärda denna tillvaro och om ingen hjälper mig, förlorar jag helt enkelt förståndet. 

Den gamle herrn kastade en blick på Anna, som tydligare än ord sade: 

— Där sade ni en förskräcklig dumhet, min bästa fru! 

Anna insåg det också och var rasande över sin obetänksamhet. 

Nu började ett långt förhör. Hon kom med symptomer, som inte stämde. Hon kastade sig slutligen på en soffa, 
satte händerna för ansiktet och grät högt. Slutet blev, att läkaren ej kunde konstatera någon egentlig sjukdom, 
frun var på sin höjd litet hysterisk. Han gav henne ett recept på nervlindrande droppar och tillrådde kalla 
avrivningar. 

Redan då Zimmer avlagt ett besök hos fru Dusbach, hade han fattats av den misstanken, att man ville bruka hans 
läkarmyndighet i familjens strid mot Horstmann och denna misstanke hade ökats, sedan han träffat ingenjören. 
Denne hade kanske handlat hänsynslöst ur sällskaplig synpunkt, men han hade inte yttrat ett enda ord, som varit 
stridande mot sunt förnuft. Mänskligt sett fanns anledning att beklaga båda makarna. Läkaren var dock ej i stånd 
att hjälpa här. De måste själva reda upp svårigheterna, kanske skulle tiden mildra Horstmanns bitterhet och lära 
frun minska sina pretentioner. 

Horstmann hade vaknat upp ur sitt slöhetstillstånd och trott sig finna ett nytt livsmål: han ville återvinna sin 
hustru. Han hade alltid älskat henne, men hans blinda lidelse, hans tillbedjan hade uppblandats med harm, 
misstro och härsklystnad. Alla de krafter, han tidigare använt för sina oerhörda arbeten, all den överlägsenhet, 
han behövt för att styra arbetarna, denna kraft använde han nu för att regera Anna och göra henne till en lydig 
hustru. Mot hennes list satte han sin egen våldsamhet, mot hennes hysteriska anfall sitt orubbliga lugn. Hela 
förmid-142 

dagen gick för Anna med hushållsbestyr. Och då hon ville vila sig en stund, hade han alltid tusen påhitt för att 
sätta henne i arbete. Hon misstänkt- honom för att skära av knapparna i sina kläder, endast för att hon skulle sy i 
dem igen. 

Under de första veckorna hade Anna försökt i?öra uppror. Varje dag hade det varit häftiga uppträden mellan 
henne och hennes man, som alltid behöll sin mörka, allvarliga hållning. Och han hade ett fruktansvärt vapen, 
varmed han alltid tämjde henne 11 raseri. Hon, som hittills gjort vad hon ville med lians pengar, fick nu endast 
vad som var oundgängligen nödvändigt och måste göra reda för varje öre, som gavs ut, ja, Horstmann gick så 
långt att han njälv tittade igenom hushållsböckerna och höll långa förhör, då det felades ett par mark. Hans 
hustru begärde en ny vinterdräkt, men han nekade t. o. m. att låta ändra hennes äldre kläder. Han hade inte 



pengar att offra på modegalenskaper. Fru Horstmann började skämmas, då hon mötte bekanta på gatan och 
undvek att gå ut, så länge det var ljust. 

Julafton voro alla i huset församlade i Annas rum. Meves och den nya ensamjungfrun sutto litet avsides, 
familjemedlemmarna vid ett runt bord. Lotte läste julevangeliet. Så gick Horstmann ut i nästa rum och tände 
granen, kallade in de andra och visade den: julklapparna. Till Anna fanns endast en akvarell från Lotte. Man och 
hustru växlade icke ett ord. Anna tänkte på föregående julafton. Då stod en viildig gran i salen och han hade 
utdelat dyrbara giiivor. Kvällen slutade med ett glatt lag, varvid det va okades ostron och champagne. 

Då jungfrun och Meves komnio bort till Anna för att tacka, sade hon: 

— Ni få tacka hem och inte mig. Det är han, som ställt om det hela. 

Lotte gick tidigt till ro och de båda blevo ensamma. Anna stod borta vid fönstret och stirrade ut i natten. De 
senaste dagarna hade det börjat bli kallt och på gatan glänste fram vattenpussar. En isig vind banade sig väg 
genom fönsterspringorna. Så här kun-143 

de det ju ej få fortgå, tänkte Anna. Varför var hon dum nog att vilja trotsa honom? Hon borde hellre visa sig 
foglig och ställa sig in hos honom. Hon borde pröva, om hennes leenden och tårar ännu hade makt över honom. 
Hon gick bort till Horstmann, som satt och läste en tidning vid bordet. Hon lade sin kind mot hans hår och sade: 

— Varför fick jag inte någon julklapp av dig. 

— Du sade ju häromdagen, att du ej önskade någonting ! 

— Ah, jag har lika fullt många önskningar. Först och främst önskar jag, att du ånyo blir god mot mig. Var inte 
ond längre, Gustav, jag kan inte uthärda detta liv. 

Han reste sig upp och lade sin breda hand på hennes skuldra. 

— Först måste du visa, att jag kan lita på din kärlek, Anna. När jag ser det, kommer jag också att bli god mot 
dig. Men det kan inte konstateras i en handvändning. Fråga mig igen nästa julafton, så skall jag kanske kunna 
svara dig. 

— Du har aldrig förstått mig, annars kunde du inte tvivla på, att jag håller av dig. 

Han såg förvånat på henne och hon fortfor: 

— Ja, ja, jag håller av dig och har aldrig ett ögonblick upphört att älska dig. Alltid har jag talat väl om dig, alltid 
betonat din duglighet och ditt värde. Jag önskar, att du kunde se in i mitt hjärta —. Ah, Gud, jag är så olycklig. 

— Jag inser inte, att du har giltig anledning att känna dig olycklig. 

— Jag kan inte leva på det här viset, Gustav. Jag är nu en gång för alla inte något husdjur. Jag måste se 
människor omkring mig. Då du gifte dig med mig, lovade du, att vi skulle föra ett stort hus och att jag skulle leva 
i rikedom och lyx. 

— Gifte du dig med mig för dessa löftens skull eller för min egen. 

— För din egen skull. Jag älskade dig, men jag hade inte tagit dig, om du varit fattig. Jag kan inte uthärda armod 
och nu leva vi som fattiga människor. 144 

— På ett vis har du rätt. Vårt liv är ej sådant som du efter mina löften kunnat vänta. Men jag anser, att en hustru 
skall dela ont lika väl som gott med sin man. Under de båda första åren har du till överdrift njutit av 
sällskapslivets nöjen. Nu får du för min skull finna dig i detta andra levnadssätt. 

Inställsamt lade hon armarna om hans hals: 

— Vad det är länge sedan jag kysste din breda panna. Tycker du inte om mig längre? 

— Jo, du är lika vacker som förr. 



Med en våldsam kraftansträngning övervann hon sitt hat och trots att hon kände avsky för sin man kysste och 
smekte hon honom. Men han gjorde sig fri, såg på klockan och sade: 

— Gå nu i säng, annars kommer du inte upp i ordentlig tid i morgon. Själv skall jag röka en cigarr. 

Hans ansikte klarnade inte och det såg nästan ut, som om han bakom hennes leenden och tårar upptäckt hennes 
verkliga känslor. Hon gick förtvivlad till sängs, nu visste hon ej längre något råd. Hon hade förlorat tilliten till sin 
makt och fruktade Horstmann som en bödel, i vars våld hon befann sig. 

Vid denna tid var Lotte Annas enda umgänge. Till en början hade hon ej tyckt om denna stora flicka, som endast 
var elva år yngre än hon själv, och därför behandlat henne ganska kyligt. Nu blev styvdottern hennes tröst. Lotte 
höll av sin far. men hon kunde ej förstå honom och kom honom ej heller nära, ty han var lika sluten och 
kärlekslös mot henne som mot andra, trots att hon den första tiden försökt vinna honom. Efter hand blev hon lika 
rädd för honom som husets övriga invånare, som knappast vågade tala, då Horstmanns barska stämma hördes. 

Av medfött begär efter kärlek drogs dottern helt naturligt mot styvmodern, som från allra första början bländat 
henne med sin skönhet och den glans och prakt, som omgav henne. Senare ökades hennes känslor med 
medlidande och hon skänkte Anna den lidelsefulla kärlek, som upplagrats i hennes hjärta i ensamheten hos den 
gamle morbrodern. Det var med den innerligaste glädje hon hjälpte Anna, smickrade 145 

henne och tröstade henne. Så långt hon förmådde, sparade hon styvmodern från att utföra tråkigt arbete. Hon 
stoppade strumpor åt henne, lagade kläder och dammtorkade. Anna hade blivit ovan vid att själv sätta upp sitt 
hår. Lotte var varje morgon hennes kammarjungfru och friserade henne. Hon tröttnade aldrig på att reda ut och 
borsta de tunga, präktiga lockarna, vilka voro mjuka som si lk e. 

Då fastlagen kom och tidningarna vimlade av berättelser om fester, maskeradbaler och teaterföreställningar, 
greps Anna så våldsamt av sin längtan efter sitt forna liv, att hon glömde all försiktighet. Hon listade sig ut i all 
hemlighet och kom till systern alldeles upplöst av ångest och förtvivlan. 

Herr och fru Dehwitz sutto just vid kaffebordet med sina tre pojkar. Man blev mera bestört än glad över Annas 
besök. Den första frågan var, vad Horstmann väl skulle säga. 

— Det är mig likgiltigt, sade Anna. Jag ser helst att han spricker av raseri. 

— Om han bara inte hittar på att kräva sina pengar tillbaka, inföll Alice. 

Anna gjorde en otålig gest. 

— Han har inte märkt, att jag gått ut. Jag kan inte längre uthärda det här livet. Någonting måstn ske! Jag kan inte 
låta begrava mig levande! Fortsätter det här länge, rymmer jag min väg! 

— Bästa svägerska, försök att vara lugn, sade kaptenen. Först måste man se till, att man icke företager förtvivlade 
åtgärder, som man senare får ångra bit" tert. Det enklaste vore förstås en skilsmässa, men vilka klagomål kan du 
anföra mot din man? 

— Han är en simpel, obildad person, som behandlar mig som en tjänsteflicka, han är en avskyvärd girig-buk, som 
ställer till väsen för några ören, en outhärdlig spion, som lurar och lyssnar vid dörrarna. 

— Allt det där har ingenting att betyda inför rätta, förklarade Dehwitz. Du måste ha andra skilsmässoanlcdningar 
för att de skola godtagas. Har han varit dig otrogen? 

Anna brast ut i ett hånskratt. 146 

— Har han slagit dig? 

— Det fattades bara! 

— Eftersom han icke gjort någon dylik dumhet måste jag allvarligt råda dig att ha tålamod. För resten kan du ju 
driva med honom och förarga honom så ordentligt, att han själv begär skilsmässa. 



Anna skakade på huvudet. 

— Du känner honom inte, Karl. Han är en fruktansvärd människa. Han skulle även kunna få bukt med dig. 

Kaptenen mumlade något och Alice lämnade rummet med barnen, enär han ansåg att samtalet tagit en vändning, 
som det ej passade för dem att fi, höra på. Så snart dörren stängts bakom dem, hämtade Deh-witz från buffén en 
flaska och ett par ismå glas. 

— Kom här svägerska och tag ett glas av denna utmärkta likör. Den kan få dig att glömma din sorg. Låt oss 
dricka för våra kära, för din man, för min älskade hustru. Klinga med mig. 

Då frun åter visade sig, frågade Anna efter sin mor och varför denna ej var närvarande. Nu uppstämde det äkta 
paret en klagosång. Fru Diisbach hade på sista tiden blivit alldeles olidlig, avundsam, elak, gna-tig och illa 
tillfreds med allt och alla. Nu satt hon för det mesta ensam på sitt rum och de voro glada att inte ha henne i 
närheten. Fru Dehwitz började därefter berätta om det muntra fastlagslivet i staden och förtvivlat utbrast Anna: 

— Ah Gud, jng måste ut ur mitt fängelse. Jag kvävs av ensamheten. Jag önskar, att H[orstmann fick ett 
slaganfall. 

De voro inbegripna i det livligaste samtal, då ingenjören anmäldes. Alla sågo bestörta ut. 

— Om du nu bara försöker vara modig, skall jag nog hjälpa dig, sade kaptenen, men han vir själv så blek att det 
var svårt att tro på hans mod. 

Mot all förväntan var Horstmann hövlighoten själv. Det utväxlades några alldagliga fraser och därefter gick 
Anna hem i sällskap med sin man. Påi gatan sade han: 

— Jag skall endast meddela dig, att Meves har be-147 
fällning att följa efter dig, var gång du går ut ensam. 

— Det liknar dig, sade Anna halvkvävd av harm och ångest. 

Han svarade icke ett ord, men nästa morgon visade han henne ett brev, i vilket han anmodade svågern att 
omgående sända honom de 10,000 mark han var skyldig. 

Två dagar senare mottog Anna från sin syster ett så lydande brev: 

Kära Anna! 

Din man vidhåller sin fordran och hotar oss med utmätning. Vi befinna oss i en förfärlig situation. Med det 
största besvär har Karl skrapat samman 3,000 mark. Om han genast skall betala hela skulden, är det helt enkelt 
slut med oss. Bed din man, att han denna gång visar tillmötesgående och nöjer sig med de 3,000. Om ett halvt år 
skall Karl betala resten. Dessvärre har ju Horstmann en alldeles grundlös motvilja mot oss, som dock ha de 
vänligaste känslor för honom! Säg honom att vi av den anledningen avstå från att träffa dig oftare. Du kan själv, 
kära syster, förstå, hur svårt det är för oss att ge ett sådant löfte, men med hänsyn till er husfrid anse vi, att det för 
oss är en plikt att rätta oss efter din mans vilja. Jag hoppas till Gud, som alltid bistått oss i vår nöd, att han också 
nu vänder allt till det bästa. Meddela mig snarast resultatet av din förbön. 

Din trofasta syster 

Alice. 

Anna gick till sin man med detta brev och han yttrade med en hånfull min: 

— Fraser kan din syster komma med, jag vill ha mina pengar. 

Och därmed var saken avgjord och Anna måste svara sin syster, att hon inte kunnat uträtta något som helst. En 
tid syntes hela affären vara glömd men en dag kom Horstmann och visade Anna en anvisning på 10,000 
mark. 148 

— Se där, jag fick ändå mina pengar. Man skall bara pressa folk ordentligt. 



Efter hand blev Horstmann mindre sträng och plågade inte sin hustru så mycket. Men nu gjorde hon ej heller 
längre några upprorsförsök. 

Då våren kom tänkte Anna ofta på Bert. Vad tog han sig väl för nu? Hon mindes den stund, då hon bjöd honom 
sin kärlek och han avvisade henne. Ack, hur kunde han dock ha hjärta till det. All annan olycka hade varit bättre 
än den hopplösa ängslan, som nu pinade och plågade henne. 

Då so mm aren kom, blev fru Horstmann sjuk av dem instängda, enformiga tillvaron, som så föga passade för 
hennes natur. Horstmann reste då med henne till en badort på en liten ö i Nordsjön, där de tillbringade fyra 
veckor i ett mycket anspråkslöst pensionat. Vid denna tid försiggick hastigt en förändring med hunne. Hon blev 
fet och hennes ansikte fick en vulgär prägel, hon såg nästan alltid missnöjd ut. Hon, sora tidigare varit så stolt 
över att se något yngre ut än hon var, förlorade nu all ungdomens behag och spiin-stighet. Över ett år hade nu 
gått, sedan Horstmann sagt ett vänligt ord till sin hustru och svalget mellan de båda makarna blev med varje dag 
djupare och bredare. 

X. 

En dag i januari begav sig Anna till sin mor, fru Dusbach, som låg sjuk. Hon sade till modern: 

— Jag måste upp och se om dig, lilla mamma! Du vet, att Horstmann förbjudit det, men jag kan inte uthärda 
längre. 

— Vad vill du mig? 

— Vad skulle jag väl vilja. Jag vill se, hur du har det! Du anar inte, hur ofta jag smugit kring huset här, men jag 
vågade inte gå in. Du vet ju själv, hur fruktansvärd Horstmann kan vara. 

— Ja, det är visst och sant. 148 
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längre. 

— Vad vill du mig? 

— Vad skulle jag väl vilja. Jag vill se, hur du har det! Du anar inte, hur ofta jag smugit kring huset här, men jag 
vågade inte gå in. Du vet ju själv, hur fruktansvärd Horstmann kan vara. 


— Ja, det är visst och sant. 149 



Ehuru Annas strupe sammansnörde? av frambrytande tårar och ehuru hon längtade att få lätta sitt föipinade 
hjärta, kunde hon knappast få sig att tala med modern, så frånstötande och skräckinjagande såg den gamla 
kvinnan ut. 

— Du har varit sjuk, mamma! 

— Ja, har du inte vetat det. Jag har helt enkelt legat för döden. Det är ett rent under, att du träffar mig ovan jord. 

— Vad har fattats dig? 

— Jag har haft en allvarlig lunginflammation, men det goda geheimerådet påstod, att jag bara hade ont i halsen. 
Aldrig har jag träffat en värre åsna. Hade inte Vår Herre på ett underbart sätt frälsat mig, hade han sannerligen 
inte fått mig frisk, den gamle idioten. 

— Stackars mamma! 

— Ja, det må du säga. Jag har sannerligen två kärleksfulla döttrar! De ha inte haft en aning om, att jag var sjuk. 
Din syster har låtit mig ligga här ensam flera nätter utan sjuksköterska. 

— Men hur står det till nu då? 

— Hur det nu står till? Se dig om och kom inte med dumma frågor. Ni har kastat er mor i elände. Ni låta mig dö 
som en hund i en usel pigkammare! Se på den tapeten. Jag hatar det mönstret, det erinrar om vägglöss, som 
begiva sig uppför väggen. Det kallar jag en oanständig trasa. 

— Ack, söta mamma, om jag bara vågade, skulle jag genast flytta dig hem igen till oss i ditt gamla vackra rum! 

— Se på det otäcka skåpet där. Det tager upp hela platsen, så att man knappt kan röra sig i det här kyffet. Passar 
väl det skåpet för en dams kläder? Titta in, skall du få se, att mina kläder hänga på vanliga spikar. Man unnar 
mig ingenting här i huset, jag har det sämre än om jag låg på gatan. Och för allt får jag betala två tredjedelar av 
min pension! Det är upprörande, ja, okristligt att plundra mig på det viset! När har man väl någonsin hört, att en 
mor fått betala sin dotter för den smula mat hon för-150 

tär. Men Vår Herre straffar dem säkert en dag! 

— Vad det gör mig ont att se dig i detta tillstånd, stackars mor! 

—• Jag har gett mitt hjälteblod för mina barn, därför går det mig så här. Jag har offrat allt för dem, allt! Då er far 
dog, var jag ännu ung och kunde ha gift om mig. Men jag tänkte i stället på er lycka. Tror du Alice någonsin fått 
en man, om inte jag varit? Men nu bryr hon sig inte om mig mera. Hon un nar mig inte ens den usla 
"Börstidningen." Ofta kan jag inte ens få en tår mjölk till min Polly, den lilla hunden. Kommer det främmande, 
knuffas jag undan i en krok, som om man skymdes för mig. I måndags hade de främmande och jag fick inte lov 
att visa mig. De leva i sus och dus och låta sin mor sakna det nödvändigaste. Men låt dem bara vänta! Jag har nog 
märkt, att de ha skuld upp över öronen. Dehwitz är en åsna, som inte alls förstår sig på affärer och ej vill låta råda 
sig av erfaret folk. Det måste taga ett slut med förskräckelse. 

— Jag står inte ut med att leva samman med det odjuret Horstmann, snyftade Anna. Mamma, hjälp mig, ge mig 
ett råd. 

Den gamla såg grinande på en diamantring, som hon vände kring sitt beniga finger. 

— Skall jag berätta dig något, som skall gläda dig? Herr Holleder har besökt mig. 

— Bert har varit hos dig! Ah Gud, vad sade han? 

— Han satt här väl i ett par timmars tid och jag var mycket glad över hans besök. Vi talade om allt möjligt. Han 
hade roat sig utmärkt i Paris, sade han, och gjort slut på alla sina pengar. Jag tror, att han kommit hem bara för att 
förlova sig. 

— Frågade han inte efter mig? 



— Jo, det gjorde han visst. Han visste för resten utmärkt väl, hur du har det. Han berättade mig ungefär 
detsamma, som du berättat. Tro mig, mitt barn, hela staden beklagar ditt öde och om din man finns det bara en 
mening. 

— Varför har Bert ej kommit och hälsat på mig? 

— Det var just för den sakens skull han kom till 151 

mig. Din man låter ju ingen människa komma i närheten av dig och det var anledningen till, att han ej kunde säga 
farväl till dig, innan han reste till Paris. 

— Alltid stål - min man i vägen! Om du bryr dig dit minsta om mig, mamma, så hjälp mig att bli honom kvitt, 
annars går jag under. 

— Du är ung, min flicka, och ungdomen låter alltid känslorna löpa i väg med sig, men vi gamla se upp. Ditt fel 
är, att du låtit skrämma dig av din man. Därför har han kunnat kuva dig. Du skulle bara ha hållit honom stången. 

— Har du alldeles glömt, vilken förskräcklig människa han är? 

— Skall jag säga dig, vad han är? Han är alldeles galen! Det äro alla ense om. 

Anna log bedrövat. 

— Det är lätt att säga, men det hjälper mig inte. 

— Han är alldeles galen, vidhöll modern häftigt. Och hans plats är på hospitalet bland andra galna människor. 

Jag skall nog sörja för att få honom anbragt, där han hör hemma. Jag har redan uttänkt en liten nätt plan. Men för 
att den skall lyckas, måste jag först flytta hem till dig. 

— Men det kan det ju inte bli tal om nu. 

— Lika säker som jag var på att du en dag skulle ibe din mor om råd, lika säker var jag på, att jag en dag skulle 
återvända hem till dig. Men hör nu på och rätta dig till alla delar därefter. Jag måste bo hos dig för att kunna stå 
dig bi med råd och dåd. Och från den dagen jag kommit hem till dig, kan du uppträda med kraft mot den där 
uslingen och kräva, vad som tillkommer dig. Först och främst skall du klä dig som det passar en dam i din 
ställning. Om du verkligen vill, att folk skall taga parti för dig, måste du se bra ut, eljest finns det ingen, som 
lyfter ett finger för dig. Om din man nekar dig pengar till kläder, beställer du helt lugnt, vad du behöver och låter 
sända honom räkningen, så blir han tvungen betala. Vidare går du på visiter. Nästa söndag skall du tala med 
pastor Eierland. Han har stort inflytande och är alltid redo att hjälpa damer. Du börjarl52 

med prästen, sedan följer menigheten nog efter. 

— Meves har befallning att säga, att jag inte är hemma, då någon frågar efter mig. 

— Får jag fråga, vem är Meves. 

— Han är min värste fiende och Horstmann tillgiven med liv och själ. 

— Kom nu bara inte med sådant dumt prat. Med litet mutor kan du genast göra den figuren till din vän! Medan 
jag bodde hos dig, såg jag, att han rökte din mans cigarrer. Det slagets folk kan man lätt vinna. Säg honom bara, 
att om du fick råda, så skulle han få dubbelt så hög lön, så skall du få se, att han vänder kappan efter vinden. 
Huvudsaken är, att du förändrar ditt levnadssätt. Du måste motsäga din man vid varje tillfälle. När han säger 
svart, skall du säga vitt. Du skall göra det direkt motsatta till vad han befaller. Så skall han nog få ge vika, men 
det kommer senare. Men först och främst måste jag flytta hem till er. 

— När tänker du sätta din plan i verket? 

— På övermorgon reser Dehwitz till Wiesbaden, sade den gamla frun sedan hon tänkt efter. Han skall besöka den 
vinfirma, vars agent han är. Jag skall övertala Alice att följa med honom. När hon hör, att jag har för avsikt att 
flytta till dig, gör hon det strax. På eftermiddagen eller nästa morgon sänder jag jungfrun bort till dig med det 



beskedet, att jag är sjuk. Då låter din man dig nog gå dit. Då du kommer tillbaka hem, säger du, att jag ligger för 
döden. Du kan inte uthärda, att jag skall dö bland främlingar och måste därför genast flytta mig hem till dig. 

— Ja, men tror du, han vill taga emot dig ändå? 

— Om du inte kan driva genom, att din dödssjuka mor får vård i ditt hem, är du en så dum och onyttig varelse, 
att du inte förtjänar att man räddar dig från ett öde, som du ärligt förtjänat. 

Anna gick bort från modern, full av respekt för den gamlas hänsynslöshet och listighet, och hyste ock ett svagt 
hopp om bättre tider för sig själv. 

Två dagar senare, då Horstmann satt med hustru 153 

och dotter vid middagsbordet, kom tjänsteflickan med hud, att fru Dusbach var svårt sjuk och att hon var ensam, 
enär kaptenen och frun båda voro bortresta. Anna rusade upp med ett skri av förtvivlan och sade, att hon 
ögonblickligen måste gå till sin mor. Horstmann lät jungfrun upprepa sin berättelse, som var mycket oredig, 
eftersom den sluga gamla damen lyckats göra henne alldeles virrig. Under tiden vred Anna händerna, bad under 
tårar att få gå. Horstmann svor till och yttrade i osäker ton: 

— Först skola vi äta slut. Det passar sig inte, att min hustru på det viset rusar från bordet. 

När Anna kom till den gamla frun, föreföll denna verkligen vara dåligare än vid det förra besöket. Hon hostade 
och klagade jämmerligen. Då dottern förvånad frågade, om det verkligen stod så illa till, for hon rasande upp. 

— Du skulle bara vara i mitt ställe. Ah, milde Gud, varför skall jag lida så gräsligt. 

Hon fortsatte att hosta och stöna, tills doktor Zim-mer infann sig. Då blev det bara ännu värre med smärtorna i 
bröstet och det såg nästan ut som skulle hon förlora sansen. Den gamle läkaren fick med stort besvär undersökt 
henne, så som hon kastade sig fram och åter i sängen. Då han var färdig och Anna följde honom ut i tamburen, 
sade han med en ryckning på axlarna: 

— Allvarlig fara föreligger säkert inte, men vid er mors ålder äro dylika anfall aldrig helt ofarliga. Det är illa, att 
er syster just nu är bortrest. 

— Och det värsta är, att hon inte uppgivit någon adress. Jag har på vinst och förlust telegraferat till Wiesbaden, 
men ännu har det inte kommit något svar. 

— Det var verkligen ett oförsvarligt lättsinne. 

Läkaren vände sig om. 

— Kan man anförtro åt jungfrun att vaka över henne i natt? 

— Det tror jag knappast. Om ni anser det vara bäst, kan jag stanna hos mor. 

— Det vore säkerligen bäst. 

Vansinnig eller icke? 11154 

Han räckte Anna handen, som hon ett ögonblick behöll i sin, medan hon yttrade: 

— Kära geheimeråd, vill ni göra mig den stora tjänsten att själv förklara förhållandet för min man. Han har på 
den senare tiden blivit än mer misstrogen än tidigare. 

— Jag skall strax gå hem till honom. 

Anna stannade hos sin mor över natten. Sedan jungfrun gått och lagt sig, lade Anna sig i sin systers säng och sov 
den rättfärdiges sömn till långt fram på morgonen. Sedan åto de båda damerna frukost i lugn och ro, medan de 
överläde om, vad som borde göras härnäst. Fru Dusbach ville genast bli förd hem till Anna. 

Horstmann lät narra sig, trots att han misstänkte att det kunde få otrevliga följder, om han lät sin svärmor komma 
till hans hem igen. I sammanlagt åtta dagar låg fru Horstmann nu för döden och var än litet sämre, än en smula 



bättre. Ehuru Horstmann endast ett ögonblick sett sin svärmor vid inflyttningen, gick det inte många timmar, 
innan han fick märka hennes närvaro i huset. Middagsmåltiden bestod numera nästan alltid av sjukmat: 
havresoppa, vattenrisgröt och hönsfrikassé, så att Horstmann, som var van vid kraftigare livsmedel, icke kunde 
bli ordentligt mätt. 

Anna hade genast förklarat, att hon måste sova hos den sjuka om nätterna, men det hade Horstmann på det mest 
bestämda sätt motsatt sig. Nu hämtades Anna genom att avtala med modern, att denna skulle ringa mitt i natten 
eller framåt morgonen. Horstmann, vars sömn var orolig och lätt att förstöra, rusade alltid upp först, medan Anna 
låtsade som om hon ingenting hört, när den gamlas klocka ilsket klingade genom nattens tystnad. Han led 
förfärligt av denna oro, hade otrevliga drömmar och kunde ej falla i sömn, sedan han blivit väckt. 

En eftermiddag, då Horstmann satt fördjupad i dystra tankar, knackade det på dörren till hans arbetsrum. In 
trädde en herre, som presenterade sig som pastor Eierland och meddelade, att han biktat fru Dusbach och givit 
henne nattvarden. 155 

— Varmed kan jag stå pastorn till tjänst, frågade Horstmann. 

— Er fru önskade — 

— Om ni kommer för att tala om begravningen, ärr det mig alldeles likgiltigt, när och hur hon kommer i jorden. 
Vad kostnaderna angår bör ni vända er till kapten Dehwitz. Jag vill inte ha något som helst att göra med den 
saken. 

— Er fru svärmor har ännu icke stridit slut. Hon är ännu i livet. 

— Är hon inte död? Vad tusan vill ni mig då? 

— Er fru har anmodat mig att tala med er. Hon meddelade mig, att det varit litet oenighet mellan er och fru 
Dusbach. Vill ni inför dödens ansikte glömma en jordisk strid och räcka den sjuka handen till försoning? 

Horstmann stack båda händerna i fickorna. 

— Räcka henne handen! Det är galet nog, att jag skall ha henne här i huset och jag hoppas — 

— Den sjuka önskar innerligt att bli försonad med er. Hon är redo att förlåta och glömma allt, ni förbrutit mot 
henne. 

Horstmann blev nu rasande: 

— Vad har jag förbrutit? Bäste herr pastor! Detta fruntimmer är skyldigt mig 20,000 mark! För tre år sedan, då 
jag gifte mig med hennes dotter, var hon på vippen att göra konkurs. Jag trodde, att jag kom in i en burgen familj, 
och i stället var det folk, som ej ägde skjortor på kroppen. Det har denna ljusets ängel visst glömt att meddela er. 

Prästen stod ett ögonblick som fallen från skyarna, en sådan cynism hade han ej trott möjlig. Utan att säga ett ord 
mera räckte han Horstmann handen och då denne låtsades ej se den, lämnade han rummet i stum förargelse. 

I trappan mötte han geheimerådet Zimmer, som just kom från den sjuka, vilken han funnit frisk och feberfri. 
Fjorton dagar senare var fru Dusbach så kry, att hon kunde vara uppe. Hon satt för det mesta i en korgstol vid 
fönstret med sin hund i knäet. Hon mottog många besök. Förutom läkaren kom pastor 156 

Eierland flera gånger i veckan. Alice besökte henne också och tog stundom med sig sin man. På det viset blev 
sjukrummet en samlingsplats för Horstmanns fiender, som icke drogo sig för att baktala honom och smida planer 
mot honom. 

Fru Dusbach bemödade sig att också draga över Meves på sin sida. Hon gav honom drickspengar, och lyckades 
senare lista ut, att han för egen räkning bortförde havre från stallet för att sälja den. Därmed hade hon ett övertag 
gent emot honom. 

Fru Dusbach rådde Anna att alltid sätta hårt mot hårt. Horstmann borde retas, så att han brusade upp som ett vilt 
djur. Ju högre han skrek, desto bättre, helst borde folk kunna höra det ut på gatan, så att folk fick reda på, hur 



galen han var. Anna lovade att följa hennes råd. Men hon kunde ej i en hast göra sig fri från den respekt för 
mannen hon nu hyst i två år. Modern var både arg och olycklig över hennes slapphet. 

En dag kom Alice Dehwitz och meddelade, att Bert hade för avsikt att avlägga ett besök hos Anna. Av 
försiktighetsskäl skulle de träffas på fru Diisbachs rum. Hela natten före den fastställda dagen låg Anna vaken i 
den största spänning. Glädje, ångest och hopp stredo i hennes själ. Hela eftermiddagen stod hon omväxlande 
framför spegeln och vid fönstret, trots att hon själv skämdes över dylik barnslighet. Då Holle-der äntligen kom, 
uppträdde han som om han inte varit borta i mer än fjorton dagars tid och som om ej det ringaste inträffat sedan 
de sågos sist. Det varade ej länge, innan Annas hela förlägenhet var som bortblåst. 

För Holleder var det högst obehagligt att konstatera den förändring Anna genomgått. Dessa två år hade gjort 
henne till en annan människa och hon kunde knappt kallas vacker längre. Han konstaterade, att han ingenting gått 
miste om genom att avstå från henne. Nu hade han ånyo kniven på strupen, hans arv var bortslösat och han 
måste, som han sade, söka finna en lugn vrå. 

Anna såg på honom med glödande blickar och tyckte, 157 

att han blivit äldre. Hans hår var tunnare och det hade kring ögonen kommit rynkor, som hon ej tidigare lagt 
märke till. En neutral åskådare skulle ha kunnat konstatera, att han såg ganska medtagen ut, helst i dessa dagar, 
då han ständigt led av kopparslagare, men i hennes ögon var han alltjämt förförisk. Hans litet trötta gester, hans 
spotska leende, stämmans beslöjade klang — allt detta betog henne i lika hög grad som hans forna livlighet. Han 
erkände oförbehållsamt, att han på målarkonstens område ej gjort några framsteg. 

— Då har ni väl för avsikt att slå er på något nytt här? 

— Kanske, kanske inte. Det är möjligt, att jag på nytt försöker bli arkitekt. 

— Jag är bekymrad för er, Bert. 

— För mig? 

— Ja, ni måste taga er något för. Ni har inte rätt att låta er begåvning gå till spillo. 

— Du milde himmel, min begåvning! 

— Jag hade alldeles säkert hoppats, att ni skulle komma hem från Paris med stora framtidsplaner. Jag hade glatt 
mig åt att få se er som en stor konstnär! 

Ack, hela livet är meningslöst, mumlade han. 

— Ja, allt blev annorlunda än man tänkt sig. Men ni har ju framtiden för er. 

De sågo ut över den snöhöljda trädgården, där trädens nakna grenar avtecknade sig mot aftonhimlen. Han 
förbannade sin enfaldiga känslosamhet. Varför satt han egentligen här? Han hade ju helt andra ting att bestyra. 
Och plötsligt upptäckte han till sin stora förargelse att Anna satt och grät. Tårarna vällde fram under hennes 
slutna ögonlock och gledo långsamt nedför kinderna. 

— Vi skulle aldrig ha avstått från varandra, Bert! 

Han skakade tvivlande på huvudet. Hon fortsatte 
ivrigt: 

— Jo, jo, vi skulle hållit samman. Då hade allting varit bättre. 158 

Och medan det kom en fanatisk glans i hennes blick, fortsatte hon med viskande stämma: 

— Men kanske blir det snart bättre. Jag blir väl fri en gång, och då kommer lyckan ändå. 

Anna kämpade mot sin svaghet, men ögonblickets stämning var starkare än hennes stolthet. Hon lät sitt huvud 
sjunka ned mot Berts axel och han började kyssa henne, först av hövlighet, sedan därför att han lät sig ryckas 
med av minnen från gamla dagar. Innan en kvart gått, hade hon svurit honom, att hon nog skulle göra sig kvitt 



sin man, medan han foedyrade, att han aldrig älskat någon annan än henne. 

Då han åter stod ute på gatan i den kalla vinterluften och hade skakat beklämdheten av sig, sade han rasande till 
sig att hela den här episoden blott varit att spilla tid. 

XI. 

Under de två och ett halvt år som gått, sedan Horstmann drog sig tillbaka från sällskapslivet hade han över hela 
staden lyckats skaffa sig ett stadgat rykte för att vara sinnesförvirrad. Paret Dehwitz hade hjälpt till genom att 
överallt utsprida de värsta historier om svågern. Själv retade han upp folk genom sitt sätt, sin hållning och sitt 
utseende. 

Även geheimerådet Zimmer påverkades av den offentliga meningen. Då Horstmann en dag kom och frågade 
honom om inte svärmodcrn nu var så kry, att hon kunde flytta tillbaka till sin äldsta dotter, gav den gamle 
läkaren undvikande svar och frågade i bekymrad ton, hur Horstmann själv befann sig samt rådde honom att 
överge sitt tillbakadragna levnadssätt. Härom ville ingenjören emellertid ej höra talas utan begärde med barsk 
ton, att få svar på sin fråga om den gamla damen, varefter geheimerådet förklarade, att han bestämt måste avråda 
en flyttning under förhandenvarande omständigheter. Efter detta besök betraktade Horstmann även läkaren som 
en fiende. 158 

Och medan det kom en fanatisk glans i hennes blick, fortsatte hon med viskande stämma: 

— Men kanske blir det snart bättre. Jag blir väl fri en gång, och då kommer lyckan ändå. 

Anna kämpade mot sin svaghet, men ögonblickets stämning var starkare än hennes stolthet. Hon lät sitt huvud 
sjunka ned mot Berts axel och han började kyssa henne, först av hövlighet, sedan därför att han lät sig ryckas 
med av minnen från gamla dagar. Innan en kvart gått, hade hon svurit honom, att hon nog skulle göra sig kvitt 
sin man, medan han foedyrade, att han aldrig älskat någon annan än henne. 

Då han åter stod ute på gatan i den kalla vinterluften och hade skakat beklämdheten av sig, sade han rasande till 
sig att hela den här episoden blott varit att spilla tid. 

XI. 

Under de två och ett halvt år som gått, sedan Horstmann drog sig tillbaka från sällskapslivet hade han över hela 
staden lyckats skaffa sig ett stadgat rykte för att vara sinnesförvirrad. Paret Dehwitz hade hjälpt till genom att 
överallt utsprida de värsta historier om svågern. Själv retade han upp folk genom sitt sätt, sin hållning och sitt 
utseende. 

Även geheimerådet Zimmer påverkades av den offentliga meningen. Då Horstmann en dag kom och frågade 
honom om inte svärmodern nu var så kry, att hon kunde flytta tillbaka till sin äldsta dotter, gav den gamle 
läkaren undvikande svar och frågade i bekymrad ton, hur Horstmann själv befann sig samt rådde honom att 
överge sitt tillbakadragna levnadssätt. Härom ville ingenjören emellertid ej höra talas utan begärde med barsk 
ton, att få svar på sin fråga om den gamla damen, varefter geheimerådet förklarade, att han bestämt måste avråda 
en flyttning under förhandenvarande omständigheter. Efter detta besök betraktade Horstmann även läkaren som 
en fiende. 159 

Horstmann hade gjort den iakttagelsen, att Anna allt oftare numera gick ut i staden utan att taga med sig Lotte. 
Detta väckte hans svartsjuka och denna riktade sig mot Holleder. Efter ett uppträde mellan de äkta makarna fann 
Horstmann en kväll Annas säng tom i sovrummet. På nattduksbordet låg en lapp med orden: "Jag sover i 
mammas rum. Anna." Horstmann gick till sängs, men somnade ej in ordentligt. Då han legat i ett slags dvala en 
halv timmas tid, hörde han något väsen på nedre botten. Hade verkligen en dörr knarrat eller var det bara en 
inbillning? Skulle hans öron ha bedragit honom? Nej, en person hade kommit in i huset. Kunde det vara 
inbrottstjuvar eller hade någon listat sig in till Anna? 

Utan att förhasta sig, klädde han på sig, tog fram en revolver och gick med ett ljus i handen till det rum, där hans 



hustru sov. 


— Öppna! 

Då ingen svarade, slog han med knytnäven på dörren och upprepade:. 

— Öppna, öppna! 

Han hörde Anna skrika till, men hon svarade icke och dörren öppnades ej. Han sökte få upp den, men enär den 
var reglad inifrån lyckades detta ej. Nu började han bearbeta dörren med sparkar, som dånade genom hela huset 
som kanonskott. Omsider gick dörren upp. Horstmann kom in och kastade sig genast på golvet för att titta under 
sängen, rusade in i ett närgränsande rum och vände upp och ned på allt. Den han sökte kunde omöjligen vara här, 
ty då måste han ha upptäckt honom, enär båda rummen blott hade en gemensam utgång till korridoren. 

För att icke underlåta något slog han upp ett fönster och stirrade ut i trädgården, men inga fotspår visade, att 
någon avlägsnat sig genom fönstren. Utan att bry sig om Anna, skyndade han upp att väcka Meves. De skyndade 
till ytterdörren och låste upp den. Fotspår ledde alldeles tydligt upp för de tre trappstegen. 

— För en timme sedan voro inte dessa fotspår där. 160 
Alltså måste någon ha trängt in i huset genom trädgården. 

— Du milde Gud, det ser sannerligen så ut. 

— Ni har inte varit ute, Meves? 

— Var i all världen skulle jag väl ha varit? 

Horstmann gick ut i trädgården. Spåren gingo 

tvärs över hela trädgården till den lilla posten i muren, vilken port ledde till en gränd, som utmynnade i 
Viktoriagatan. Trädgårdsmuren var ej högre än att en karl kunde klättra över den, men snön låg orörd på själva 
muren. Alltså hade personen i fråga kommit in genom den lilla porten. Och till den fanns det blott två nycklar, 
den ena hade Horstmann själv och den andra hade han för länge sedan givit Anna. 

Horstmann gick in och beordrade Meves att stänga alla ytterdörrar och taga nycklarna ur, så att ingen kunde 
slippa ut ur huset. Därefter började han undersöka alla rum ända upp på vinden. Det tog drygt en timme, utan att 
han kunde iakttaga något osedvanligt. Så gick han på nytt in till sin fru. Lotte satt påklädd inne hos henne. Han 
visade barskt ut sin dotter. 

— För Guds skull, vad står på? frågade Anna. 

— Vet du verkligen inte det? 

— Hur skulle jag kunna veta det. Du har ju ännu inte med ett ord förklarat, varför du skrämmer livet av mig på 
det häl - viset. 

Han såg på henne med en mörk min och sade: 

— Det har kommit någon främmande in i huset från trädgården. Stig nu genast upp för att sova, där du brukar 
sova. Jag har inte givit dig tillåtelse att byta rum. 

Han drog av henne täcket och rev upp henne ur sängen. Hon följde lydigt med honom till det gemensamma 
sovrummet. 

Natten gick utan att Horstmann slöt ögonen. Han visste inte, om Anna sov eller ej, men då han i daggryningen 
tittade mot hennes säng, möttes deras ögon. Han läste i hennes blick en föipint människas ingrodda hat. De lågo 
så nära varandra, att deras ande-161 

dräkt blandades, men de meddelade icke varandra någon enda av sina fördolda tankar. 

Litet senare än vanligt, vid halv åtta-tiden kom Meves in för att tända upp eld hos gamla fru Diisbach. Denna 



viskade: 


— Pst, pst! 

Meves smög sig med krokig rygg bort till sängen. 

— Vad hade ni att göra ute i trädgården i går så sent, Meves? 

— Jag? Jag har visst inte varit ute i trädgården. Det har säkert varit inbrottstjuvar, ty jag var det inte alls. 

— Jag trodde, att ni kanske smugglat ut en säck havre eller ett par flaskor vin. 

— Icke så mycket, som man kan lägga på en nagel, försäkrade han i upprörd ton. 

— Var var ni då så sent på natten? 

— Jag? 

— Åh, bli inte så upprörd. Om ni bara en gång för alla ville ha tilltro till mig, skulle jag vilja göra er ett förslag. 
Men först måste jag få veta, vad ni hade för er i går kväll. 

— Åh, jag fick lust att dricka ett glas öl och gick ut. Då jag kom tillbaka, var dörren låst och säkerhetskedjan 
pålagd, så att jag blev tvungen gå in genom trädgården. Det var väl inte något ont i det, skulle jag tro. 

— Vem säger att det var det? Men låt för himlens skull inte min svärson få en aning om det, ty då kör han er 
strax på dörren. 

Meves skakade tyst på huvudet och de tego båda en stund. Så sade den gamla damen: 

— Hör på, Meves, min stackars svärson är sinnessjuk, det vet ingen bättre än ni! Om jag inte kommit emellan, 
hade han i natt skjutit min dotter. Han hade redan tagit upp revolvern ur fickan. 

— Ja, det är otroliga ting sådana kunna hitta på. 

— Detsamma säger jag. Cch jag mcrar därför, att han snarast möjligt måste tillbaka till hospitalet och stanna där 
riktigt länge — ty helt frisk blir han helt 162 

säkert aldrig. Hur fästad min dotter är vid den olycklige mannen kan ni inte ana, Meves, och hon vill därför 
gärna, att han skulle ha med sig till anstalten en person, på vilken man kunde lita i alla avseenden, och vi ha 
därvidlag tänkt på er. 

— Ja, frun har rätt, brummade Meves, på mig kan man obetingat lita. Det vet också ingenjören själv. Jag hör inte 
till det slags folk, som tänker på sig själv och sin egen fördel. 

— Nåja, men om ni också själv kunde lägga undan en slant, så vore det väl inte så galet! Arbetaren är sin lön 
värd. Min dotter säger, att på den lön ni får, kan man varken leva eller dö. Under den tid ni passar Horstmann på 
anstalten skola vi ge er det dubbla i betalning. Har ni förstått mig? 

— Ja, alltsammans är klart nog. 

— Så länge min svärson är hemma, får ni aldrig ett öre i lönetillägg. Han är så girig, att det är rent vidrigt. Men 
sedan han kommit bort, skall min dotter anställa er för tre år och ni skall få 400 thaler om året. Går ni in på det? 

— Man skulle vara galen, om man inte gick in på ett sådant förslag! Men vi borde väl ordna en skriftlig 
uppgörelse eller hur? 

— Naturligtvis! Det är ju det jag säger. Allt skall gå ärligt och redligt till, Meves. När doktorn nu kommer i 
eftermiddag, vet ni alltså, hur ni skall förhålla er. 

— Ja, ja visst. Det kan frun lita på. Sanningen skall fram — sanningen och ingenting annat. 

Ryktet om »nattens händelser spriddes tack vare tjänstefolkets sladder i en hast bland grannarna. Redan innan 
middag erfor geheimerådet Zimmer under ett sjukbesök, att Horstmann haft ett raserianfall, slagit sönder dörrar 
och fönster och hotat sin familj med laddade pistoler. Senare på eftermiddagen erfor han ytterligare, att 



ingenjören velat driva ut sin fru på gatan i blotta nattlinnet. Då han nu fick brev från Dtisbach med anmodan att 
komma snarast möjligt, begav han sig genast till Horstmanns hus. Den gamla frun gav en fruktansvärd skildring 
av nattens händel-163 

ser, och tilläde, att hon av Anna erfarit, att Horst-manns far varit drinkare och dött på tukthuset efter att ha blivit 
dömd för dråp. Vidare hade Anna berättat för modem, att mannens sinnesförvirring redan var - en gammal 
historia, redan på bröllopsresan hade han haft ett anfall. 

Anna tillkallades för att bekräfta modems ord. Hon var - mycket blek och syntes ännu icke ha lugnat sig efter 
nattens händelser. Efter någon tvekan bekräftade hon, vad modem sagt och visade den franska tidning, vari 
historien om uppträdet på hotellet utlades. 

Geheimerådets ansikte blev under läsningen allt mera allvarligt och då fru Dtisbach märkte, att den kloke gamle 
mannen visade tecken att ansluta sig till hennes parti, sade hon: 

— Den ende, som verkligen vet 'besked om min svärson och hans tillstånd är hans vårdare. Bara ni kunde få 
honom att tala om, allt vad han vet! Men jag är rädd, att det inte lyckas. 

— Varför inte det då? 

— Därför att han är min svärson varmt tillgiven och därför att han av naturen är - misstrogen och sluten. 

Meves kallades nu in, men det var - svårt att få honom att uttala sig. Läkaren sade: 

— Hör nu, min gode man, ni har - själv varit sjukvårdare på ett hospital, så ni måste veta, att patienterna under 
vissa omständigheter kunna vara utomordentligt farliga. Jag vill alldeles inte, att ni skall bak-tala en herre, men 
jag vädjar - till ert sunda förstånd — Anser ni, att Horstmann är - frisk? 

— Om ingenjören får - veta, vad jag säger, så tror han, att jag förrått honom. 

— Här - kan ej vara tal om förräderi. För resten stannar - allt mellan oss två. 

Nu blev den gamle sjukvårdaren språksam och dukade upp en del märkliga historier, en underlig blandning av 
lögn och sanning. Doktorn ansåg, att vad han fått veta var - synnerligen oroande. Synbarligen hade Horstmann 
ånyo blivit sinnesförvirrad. Läkaren uppsökte nu Horstmann och sade: 164 

— God afton, käre Horstmann! 

— God afton! 

— Jag kommer väl inte olägligt, jag ville så gärna tala med er litet. 

Ingenjören rynkade pannan och bjöd ej sin gäst taga plats. Men den gamle läkaren slog sig ned med ett 
godmodigt leende. 

— Här - är ju förfärligt kallt och varför har ni inte tänt lampan? 

— Jag behöver inte ljus just nu. 

— Men ni har kanske ingenting emot, att jag ringer efter ljus! 

— Varsågod! 

— Nå, hur mår ni annars? 

— Mig felas det ingenting. 

— Det gläder mig mycket. 

— Så, är - ni säker på det? hånlog Horstmann. 

— Det försäkrar jag er, käre vän, trots att jag är läkare. Man träffar sannerligen sällan människor, som så utan 
förbehåll förklara, att de äro alldeles krya! 



Tjänaren kom med lampan och doktor Zimmer betraktade uppmärksamt sin patient. 

— Men kan jag nu också lita på, vad ni säger? Ni ser inte riktigt kry ut. Låt mig känna på pulsen. Snabb, 
oregelbunden, mumlade han med uret i handen. Ni har feber och stark huvudvärk. 

— Jag har inte det minsta huvudvärk. 

— Men kongestioner kanske! Blodet pressar på vid tinningarna, inte sant. 

— Jag önskar att ert huvud vore lika klart som mitt, bästa geheimeråd! 

— Synnerligen älskvärt sagt. Hur är det med sömnen. Oroliga nätter, drömmar? 

— Jag brukar sova synnerligen gott. 

— Sov ni också utmärkt i natt. 

Horstmann rynkade pannan. 

— I natt? Min hustru har väl sänt er till mig. 

— Visst inte, med er fru har jag knappast växlat ett ord. Men jag har hört era grannar berätta oml65 
spektaklet här i natt. Säg mig, vad har egentligen försiggått. 

— Åh egentligen ingenting. 

Berätta ändå för mig, vad det var. 

Horstmann betänkte sig ett ögonblick, sedan berättade han så kortfattat som möjligt, att han trott det vara tjuvar i 
huset. Han hade stigit upp, väckt sin hustru och genomsökt rummen men ingenting funnit. 

— Och dörren till er frus rum, den sparkade ni visst upp. 

— Ja, alldeles riktigt. 

Geheimerådet måste ofrivilligt le åt Horstmanns torrad lugna ton. 

— Hör nu, käre Horstmann, så kan ni inte bära er åt mot er lilla fru. Hon är ju kvinna och dessutom ganska 
nervös. 

— Hon hade i går kväll utan någon som helst anledning flyttat ut ur vårt gemensamma sovrum. Om hon på 
förhand underrättat mig om sin avsikt, hade det aldrig skett. 

Den sjuke gick ånyo fram och tillbaka utan att bekymra sig om läkaren, som eftertänksamt betraktade honom. 
Däipå sade doktorn: 

— Jag har redan ett par gånger sagt er, att jag ej är belåten med ert levnadssätt, herr ingenjör. För någon tid sedan 
lovade ni mig också, att ni skulle upphöra med att stänga er inne och med friska krafter ägna er åt arbete av något 
slag. Ni är ännu inte någon gammal man. 

— Men jag är en trött man. 

I hans stämma låg en obotlig sjuks hela klagan. 

— Varför rör ni er inte ute bland folk? Jag har ständigt hoppats trälfa er på Konstnärs föreningen. Ni tror kanske 
man talar illa om er? Inbillar ni er, att ni har fiender i Dusseldorf? 

— Jag vet i varje fall, att jag inte har vänner här i staden. 

— Men fiender, öppna fiender! Är det någon, som intrigerar mot er? 

— Nej, vem skulle väl det vara? 

Då geheimerådet slutligen efter ett långt korsförhörlöö 

drog sig tillbaka måste han erkänna, att samtalet haft ett fullständigt negativt resultat. Det bevisade ju ej mycket, 



men dock ett, nämligen att patientens sinnestillstånd icke nödvändiggjorde intagning på något hospital. Och detta 
faktum lättade den gamle mannens hjärta. Han meddelade damerna sin uppfattninö. Till en början hade de svårt 
att dölja sin 'besvikelse. Den gamle yttrade helt oförbehållsamt, att hennes svärson var farlig för sin omgivning, 
särskilt för sin hustru. Denna uppfattade emellertid situationen, föll sin mor i talet, och yttrade: 

— Jag bryr mig inte om den fara, som hotar mig. Den vill jag hellre åtaga mig än veta, att Gustav vistas på ett 
hospital. 

Två dagar senare höll fru Dusbach krigsråd. Hennes dotter Alice, dennas man och Anna voro närvarande. Den 
gamla frun hade ålagt Anna att reta Horstmann och driva honom till ytterligheter. Men Horstmann var förslöad 
och brydde sig ej om Anna. Han hade inte sagt ett ord till Anna, trots att hon fortsatt att tillbringa natten i 
moderns rum. 

Av Meves hade fru Dusbach erfarit, att Horstmann låg i förhandlingar om att sälja huset i Dusseldorf för att köpa 
en egendom i närheten av Cleve. Tanken på att kanske få flytta från staden drev fram ångestsvetten på Annas 
panna. Något måste göras och så fort som möjligt! Om ett par dagar kunde det vara för sent. Hon satt och tänkte 
på Bert och sade till sig själv: "Min man måste bort, bort till vad pris som helst, så att vi i fred kunna glädja oss åt 
varandra, så att vår kärlek kan finna ro." Högt sade hon: 

— Ja, jag skulle verkligen önska, att jag kunde bli fri från honom. 

— Den råe karlen hör inte till vår krets, sade fru Dusbach. 

Dehwitz nickade och yttrade: 

— Han borde verkligen vara glad över att komma på ett dårhus, egentligen hör han hemma på ett helt annat 
ställe. 

Meves kom och knackade på dörren. 

— Herrn ber frun strax ko mm a upp, sade han. 167 
Då Anna kom till Horstmann yttrade denne barskt: 

— Varför har du gömt dig? 

— Jag hade främmande. 

— Vern? 

— Min syster och hennes man. 

— De springa ju här varenda dag. Snart flytta de väl också in i huset. 

— Jag har väl rätt att träffa mina närmaste släktingar. 

— Är det något att träffa! En avdankad kapten och vinagent! Är det något märkvärdigt med honom? Han kunde 
göra något och låta bli att snylta hos andra. 

— Jag förbjuder dig att tala om min svåger på det sättet. 

Horstmann kastade cigarren ifrån sig och rusade upp. 

— Du borde akta dig, mumlade han. 

Han gick hastigt fram och tillbaka i rummet och andades med möda. 

— Vad ville du mig egentligen? frågade Anna slutligen. 

— Vad jag ville? Har du så brått? 

— Jag önskar veta, vad jag skall stå här för. Jag går hellre min väg, ner till de andra. 

— Du skall hålla mig sällskap, mitt barn! Du skall vara litet munter. Man har väl lov att tala med sin egen fru vet 



Han trädde henne ett steg närmare och befraktade henne med sina stela ögon. 

— Du har blivit vackrare och vackrare på sista tiden. Du är smärt som en helt ung flicka. Och sådana röda kinder 
och läppar. Du är väl riktigt lycklig, vad? 

Plötsligt blev hans ansikte mörkt som natten och han fortsatte: 

— Nå, nu kan det vara nog med dylik smörja. Packa din koffert. Vi resa bort i morgon. 

— Du reser bort? Törs jag fråga, varthän färden ställes? 168 

— Det vet jag inte ännu. Men jag måste bort härifrån. Här härdar jag inte ut längre. Jag måste ha lugn och ro. 

— Verkligen, sade Anna långsamt, du måste ha lugn och ro. Men på mig tänker du förstås inte. Men jag måste 
tänka på, om denna resa är nyttig för mig. Tills vidare passar det mig i varje fall inte att resa bort. 

— Du skall likväl resa med! Jag måste resa bort för min hälsas skull och du följer med. 

— Åh, kom inte med sådant dumt prat! sade Anna kallt och lugnt. 

Hans händer började skaka. Han vände sig om och gick bort till fönstret. Han kämpade en förfärlig kamp mot sin 
egen häftighet, han led fruktansvärt och måste betvinga sig för att inte skrika högt. Han segrade och det mörka 
molnet drev bort från hans ögon. Han gick bort till Anna och räckte henne handen: 

— Sätt dig häl - och låt oss tala lugnt och förnuftigt med varandra. 

Ett ögonblick senare sade han med dämpad stämma: 

— Jag måste bort härifrån och jag ber dig innerligt att följa med mig. Du vet, vad jag genomgått och vilka 
motgångar jag haft. För ett år sedan umgicks jag ännu med stora planer, nu är allt förbi. Även om man ville vara 
tillmötesgående mot mig är det ändå för sent. Jag känner, att jag måste lämna denna plats. Här har jag blivit trött, 
utmattad, sjuk, jag plågas av mina egna inbillningar. Anna, jag vet att det är galenskaper, men de plåga mig värre 
än om de voro verklighet. Vi ha nu aldrig varit riktigt lyckliga med varandra, vi ha ej haft den rätta kärleken och 
tilliten till varandra. Låt oss nu stryka ett streck över det förgångna och börja ett nytt liv. Vill du göra, vad jag ber 
dig om? 

Med bleka kinder och klappande hjärta hade hon lyssnat till hans ord. Men i tankarna trädde hon in i moderns 
rum och såg dennas och systerns förargade, hånfulla miner. Hon ilade över snön genom halvmörka gator till en 
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stod och väntade på henne. Hon kände hans handtryckning, hans kyss, kände hur hon skälvde av rörelse i hans 
armar — och ett elakt leende, ett leende skaipt som en kniv, gick över hennes läppar. Ur sin kärlek öste hon nytt 
hat. 

— Har du slutat? 

Han nickade. 

— Du inser alltså, att du är sjuk. Det gläder mig, och jag råder dig att draga dig tillbaka till en anstalt, elär du 
kanske kan få mångt och mycket klart för dig, ty din sjukdom är sannerligen din enda ursäkt. 

— För vad? 

— För allt möjligt. 

Hon rusade upp och med ett hånskratt fortsatte hon: 

— Men om du tror att jag utan vidare, endast för att göra dig till viljes, packar min koffert och lämnar huset, så 
misstar du dig sannerligen! 

Horstmann var ännu lugn ock frågade: 



— Men varför inte? 


— Och mor? Vad skulle det bli av henne? 

—• Jag har inte med din mor att skaffa. 

— Fy, du borde skämmas, ropade Anna och knyckte på nacken. Du vore väl i stånd att kasta den gamla 
dödssjuka kvinnan på gatan. Du har inte något samvete. Du är så misstrogen, därför att du själv har dåligt 
samvete. 

— Jag — ! 

Hsn gick -bort till skrivbordet och tog en bunt, gulnade och sjaskiga tidningar. 

— Varför sitter du ständigt och hänger över de gamla berättelserna om den där järnvägsolyckan. De där 
tidningarna äro formligen din huspoetilla. Det är det, som plågar dig! Och om natten ligger du och talar om de 
vämjeligaste saker. Ack, vad skulle du ej vilja ge, om jag befriade dig från de samvetskvalen. Men varför skulle 
jag göra mig det besväret! 

— Tig stilla, kvinna, tig stilla! ropade han. 

— Varför skulle jag ha medlidande med dig. Du har ju bestulit mig på min livslycka. Du har förstört min 
ungdom för mig! Du har ljugit för mig och bedragit mig. Du lovade mig nöjen, rikedom och ett Vansinnig eller 
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lustigt liv — och du behandlar mig som du inte skulle vågat behandla en skurgumma. Jag har varit din slav och 
du har uppfört dig som min bödel! 

— Tig! Tig då, eljest sker här en olycka! 

Han hade fattat henne om armen. Hon slet sig lös och sade med en röst, som var kvävd av raseri: 

— Slå till, slå bara till, om du vågar! 

Han stötte henne 'bort ifrån sig och svarade jämförelsevis lugnt: 

— Du infernaliska fruntimmer, gå och packa dina saker. I morgon resa vi. 

— Ah, en sådan narr du är. Jaså, jag skulle resa! 

— Jag befaller det och jag är din man. 

— Min man, min man! En nattmössa, det är vad du är. 

Horstmanns ögon stodo fulla av tårar, det stod skum om munnen på honom som på ett vilt djur. Men han hade 
ännu ej givit vika för den vrede, som skakade hela hans kropp, och han måste taga stöd mot bordet för att hålla 
sig upprätt. 

— Varför ville du inte resa, när jag ber dig om det. 

— För att det inte passar mig. För att jag föredrar att stanna här. 

— Det är kanske något, som håller dig kvar här? 

— Det är inte omöjligt. 

Nu kom han långsamt bort till henne, med stolta ögon och böjt huvud. Han tog henne om båda händerna och 
frågade lugnt: 

— Är det sant? Är du mig otrogen? 

I hela hans ansikte låg en så outsäglig smälta, att hela hennes fruktan försvann. Fräck som en sköka skrattade hon 
honom rakt i ansiktet: 


Ja, naturligtvis är jag otrogen. 



Knappt hade de orden gått över hennes läppar, förrän hon ryggade tillbaka, gripen av förfäran över den 
förändring hans ansiktsuttryck undergick. Ådrorna i pannan svällde upp under den röda huden. Han utstötte ett 
stönande ljud, i det att han tog henne i armen så att det knakade. Hon skrek högt i dödsångest. Då slog han henne 
i ansiktet, så att blodet började rinna. Horstmann varken hörde eller såg, han grep henne i håret och släpade 
henne med sig samt kastade sig 171 

därefter över henne. Han rev sönder hennes sidenblus och slog på den vita, runda skuldran, medan hon först med 
höga skrik och därefter med en dov jämmer vred sig vid hans fötter. 

Emellertid hade ljudet av skriken hörts till det rum, där de andra sutto. Dehwitz stormade uppför trappan, kastade 
sig över svågern men fick ett sådant knytnävsslag, att han tumlade tillbaka. En slaktardräng, som tillfälligtvis 
uppehållit sig i förstugan, kom till hjälp, men Meves nöjde sig med att hålla vakt vid dörren, medan han stoppade 
sin pipa. Pigan tillkallade en främmande herre, som gick på gatan. Männen angrepo Horstmann, som värjde sig 
med våldsamma slag. 

Medan Horstmann i vild förtvivlan såg bort mot dörren, rusade slaktardrängen på honom och slog honom i 
hjärttrakten, så att han föll omkull. Endast med största möda kunde de fyra männen hålla honom kvar på golvet. 
Slaktardrängen satte sitt knä på hans bröst och pressade hårt hans huvud mot golvet. Jungfrun kom med några 
handdukar och nu band slaktardrängen Horstmann från huvud till fot, 

Läkare tillkallades och undersökte Anna. Efter en stund kom geheimerådet Zimmer och hörde så under tystnad 
på berättelsen om det förfärliga uppträdet. Dä kaptenen frågade, om Horstmann för framtiden komme att bli 
farlig för sin omgivning, svarade geheimerådet: 

— Nej, han är färdig med livet och livet med honom. 

XII. 

Anna låg till sängs några veckor, tills alla spår av misshandeln voro försvunna. Det enda mera varaktiga som den 
hade förorsakat var en ganska framträdande nervositet. I början av maj kunde fru Horstmann åter för första gång 
gå ned i trädgården. En dag kom fru Diisbach ned till heniäe här och sade: 171 
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— Din man måste sättas under förmyndare, Anna, det är högt på tiden. 

— Skall du nu börja plåga mig igen. 

— Prat, vi måste söka få ordning i förhållandena. Du måste inge ansökan hos myndigheterna, att din man på 
grund av att han för obotlig sinnessjukdom vistas på hospitalet ställes under en förmyndare. Han har sålt huset 
och egendomsagenten håller sig till försäljningshandlingen. Vi kunna slippa undan, om det kan bevisas, att din 
man redan var vanvettig, då han gjorde denna galna affär. 

— Nå, jag skall tänka på saken. Men vem skall bli förmyndare ? 

— Det är bäst, att det blir Dehwitz. Honom får du lätt att hantera och dessutom är en förutvarande officer alltid 
välsedd. 

Det gick Anna in på och hon hoppades, att saken därmed var klar. Men strax började den gamla damen på nytt: 

— När Horstmann ställts under förmynderskap, bli alla era goda papper överlämnade till 
överförmyndareämbetet, som ger tre och tre och en halv procent. Av räntorna skall dessutom betalas det 
nödvändiga underhållet åt din man, läkare och sjukvårdare och allt sådant. Vad som blir - över, kan man ju nog 
leva ganska anständigt av, men att leva såsom du förr — 

— Vad skola vi då göra, mamma? Mot överför-myndareämbetet stå vi ju maktlösa. 

— Du skall bära dig klokt åt, mitt barn, och fra mf ör allt ha tillit till din mor, ty du får dock medge, att om jag inte 
varit, så hade din man ännu varit här. 

— Börja nu inte att tala om honom igen, sade Anna nervöst. 

— Jag ville endast erinra dig om det. Den gången hade jag sett klart och nu vill jag också visa dig den rätta 
vägen. Jag har talat med Karl. Han är villig bli förmyndare. Han har förhört sig hos mig beträffande er 
förmögenhet. Jag har emellertid själv tittat litet i böckerna. Ni ha det mesta innestående på Ber-gisk-Mähriska 
banken. En del är dock insatt i en Budapestbank. Den summan har du väl inte reda på. 

— Jo, det har jag visst. 17,3 

— Nå, så mycket bättre, men Dehwitz behöver inte få veta något om den. 

— Varför inte det? 

— För det första har din man aldrig talat om den och för det andra — är det väl bara en bagatell. 

Anna såg förvånad på sin mor. 

— Ja, en liten bagatell på 200,000 gulden. 

— Ser du, min flicka, den summan tala vi inte om. Du känner inte till något om den. Den existerar helt enkelt 
inte. Den står till din privata disposition och du har alltid en liten reserv, om räntorna inte skulle förslå. 

— Men det är ju bedrägeri. 

— Bedrägeri! Vad menar du med det? Du har väl rätt att göra med dina pengar, vad du vill. 

— Och då man ser efter i böckerna. 

— Ingen kommer väl att antaga, att en galen människa fört böcker. Jag undansnillar helt enkelt böckerna, så 
kunna de få leta, så mycket de vilja. 

— Och när Gustaf kommer tillbaka? 

— Hur skulle han kunna komma tillbaka? Han sitter på dårhuset, därför att han är galen och slipper inte ut. 

Ett elakt leende spelade på Annas läppar och medan hon stirrade rakt ut i luften sade hon: 

— För det första är han inte vansinnig, för det andra kommer han alldeles säkert tillbaka en gång. 



— Vad är det du säger? Ar han inte galen? 

— Det är något prat, mamma, som du kan inbilla andra men inte mig. Jag vet precis, hur det står till med honom. 
Han är brutal och kunde i upphetsning lätt döda en människa. Han handlade rått, men — men jag hetsade upp 
honom till det yttersta. Jag har i hettan sagt honom saker och ting, som kunnat få vilken man som helst att tappa 
besinningen. När du nu säger, att han är sinnessjuk och ej kan tänka klart, så är det inte sant. Han är lika klar i 
huvudet som du och jag. Och det kommer till att sluta med att läkarna upptäcka det och sända honom tillbaka. En 
vacker dag är han här igen och hur går det då, hur går det? 

Anna hade rusat upp och stirrade på modern. Hon var befriad från mannen, han var borta, men hans 174 

bild. som föresvävade henne, hade stannat kvar. Tanken på att han skulle komma tillbaka en prång förstörde all 
hennes framtidsglädje. Visserligen kunde hon nu leva, som hon ville, uppträda med pomp och ståt som under 
äktenskapets första tid, låta pengarna rulla, men hur länge skulle det vara? Skulle han inte hämnas? Skulle det ej 
ko mma en tid, som blev kanske ännu värre än de två senaste åren? Av fruktan motsatte hon sig envist, att den i 
utlandet placerade delen av förmögenheten skulle hemlighållas. 

Annas hemliga fruktan gjorde också förhållandet till Bert pinsamt för dem båda. Efter sjukdomen hade Annas 
skönhet återvänt och förfinats, hade Bert konstaterat. Fetman, som förstört hennes figur och förändrat hennes 
anletsdrag var nu borta. Nu var hon obeskrivligt intagande, när hon låg i trädgården, inhöljd i siden och spetsar 
under trädgårdens blommande träd. Bert kom också varje dag till sin väninna och höll henne sällskap. I ord och 
blickar visade Anna honom den livligaste tillgivenhet, men hon drotr åt sig sin hand, då han kysste den alltför 
varmt och skälvde till, när hans mun berörde hennes länpar. Hon höll på. att deras kärlek alltjämt skulle vara 
platonisk och plågade honom med moraliserande föredras:. Bert använde varje tillfälle att bestorma henne med 
kärleksförklaringar, men hon fortsatte att ställa sig avvisande. 

Med Berts ekonomiska förhållanden stod det så illa till, att han i en nära framtid skulle vara lika fattig som innan 
han ärvde sin tant. Han insåg, att han snart måste ingå ett förmöeret eiftermål. men fortsatte likväl att vara Annas 
förklarade beundrare. Hon ville, att han skulle taga sig något för, exempelvis etablera sig som arkitekt. 

— Men var skulle jag få pengar till det ifrån? invände han. 

— Om jag skaffade dig ett lån. skulle du då gripa dig verket an? 

— Det kan du lita på. svarade han med en stolt <rest. 

Ibland blev Bert trött på den resultatlösa kurtisen. 

men då var det alltid Anna, som ånyo satte ifrån? den farliga leken. Då kurtisen väl börjat igen, visade hon 175 

sig åter reserverad, och på det sättet plågade cle varandra ständigt utan att dock kunna skiljas. 

En kväll hade Lotte överraskat dem i en öm téte-å-tete och därmed var det slut med den unga flickans förtrolighet 
för Anna. Lotte led mycket av att ha sett Anna, som hon dittills dyrkat och vars parti hon ständigt tagit, i faderns 
frånvaro kyssa en annan man. Flickans inre kval togo sig uttryck i näsvishet och trots och hon blev snart alldeles 
olidlig för sin omgivning. 

Anna tog det till en början mycket illa åt sig, att hon förlorat Lottes förtroende, men därmed hade också all 
hennes hänsyn till yttervärlden försvunnit. Hon gav nu sin lidelse fria tömmar, gav efter för Bert och levde i ett 
sinnesrus, som kom henne att se allt som genom en dimma. Hennes släktingar kunde nu efter behag förfara med 
hennes egendom, hon brydde sig varken om huset eller affärerna, hon levde och andades endast för sin kärlek och 
sin älskare. Dehwitz och i synnerhet den gamla frun voro nu herrar i Horst-manns hus. 

Horstmann hade mot sin vilja påtvingats Dehwitz som förmyndare och denne löpte hit och dit för att få reda på 
tillgångarna, eftersom inga böcker stodo att finna. Hans brådska var ändock ingenting mot den gamla fru 
Dtisbachs. Hon hade tagit Horstmanns arbetsrum i anspråk och medan de andra sovo, satt hon och studerade 
"Börstidningen", räknade och antecknade, skrev och mottog brev från banker i Berlin utan att några i huset kände 



hennes förehavanden. Hon hade uppnått en sådan färdighet i att efterlikna Horstmanns handstil, att inte ens han 
själv skulle kunnat avgöra, vad han skrivit och hon. 

Anna hade en aning om, vad modern hade så brått med. Han visste, att modern för Dehwitz icke omtalat den del 
av förmögenheten, som placerats i Budapestbanken, men själv hade hon aldrig gittat att omtala denna 
omständighet. Hon blundade för saken men överfölls av en köldrysning, då hon kom att tänka på saken. Det 
inträffade för resten sällan, ty hon var upptagen av sin käx-lek och förde för övrigt ett överdådigt liv, som 
slukade mycket stora surrunor. I au-176 

gusti reste Anna till Schereningen med sin syster, dit också Bert anlände. 

Den gamla inrättade sig helt hemtrevligt i Horstmanns arbetsrum. Ingen fick störa henne. På soffan höll hennes 
hund Polly till och låg och blinkade sömnigt med sina rinnande, utstående ögon samt luktad» så illa, att rummet 
mest liknade en vanskött hundkoja. 

På Horstmanns plats vid skrivbordet satt den gamla och krökte sin kattrygg, medan hon tuggade på naglarna och 
grubblade över sina spekulationer. Tanken på den förmögenhet hon förskaffat sig genom att förfalska 
Horstmanns namn och använda Annas höll på att göra henne halvgalen. Hon kastade sig i dumdristiga 
spekulationer och gav varje dag sin bankir nya order. Vidskeplig som alla spelare övervägde hon icke utsikterna 
till vinst eller förlust utan rådfrågade kortleken. Ofta gick det annorlunda än korten förutsagt och då måste förstås 
än större summor riskeras för att täcka den gjorda förlusten. Hon brydde sig inte ett dugg om Horstmann. Hennes 
dotter hade visserligen skrivit till honom någon gång men det hade alltid varit efter moderns diktamen. 

Med Meves stod den gamla damen i livlig brevväxling. Tack vare dennes omsorger gick allt efter den gamla 
fruns önskan. Horstmann befann sig i en sorgbunden ställning, satt för det mesta stilla och stirrade rakt framför 
sig och tänkte aldrig på att fly. 

I slutet av september kom Anna hem från badorten. Hon blev nu med varje dag alltmera slesaktig. Hennes resa 
hade kostat mycket pengar, ty de hade uppträtt med pomp och ståt. Hon hade även betalt för sin syster och 
hennes pojkar samt likaledes för Bert. 

Annas syster talade vid alla tillfällen om hennes oerhörda förmögenhet. Det hette: "Ja, du har råd, du. Vad 
behöver du bry dig om lumpna tusen mark, du, som är så rik." Och samtidigt jämrade hon sig över sitt och de 
sinas egen ekonomiska ställning. Dehwitz var en jämmerlig affärsman. Som före detta officer ansåg han sig dock 
böra uppträda med en viss flotthet, varför han aldrig fick så mycket över som sina mera sparsamma kolleger. 
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slutade alltid med, att Alice lånade en större eller mindre summa av Anna. Men kaptenen själv gick i större stil. 
Så kom han till exempel en dag och begärde 20,000 mark av sin svägerska. Han skulle nog återbetala dem efter 
hand. Som säkerhet erbjöd han henne sitt livförsäkringsbrev. Anna blev till en början förbluffad över hans 
fräckhet, men det slutade med att hon gav efter. 

En dag vid frukosten yttrade Anna, full av mörka aningar till modern: 

— Han kommer tillbaka, det är lika säkert som att två och två är fyra. 

— Sliddersladder, väste den gamla och rev med naglarna bitar ur kanten på börstidningen. Tig nu stilla. Jag skall 
arbeta. 

— Du är ytterst älskvärd, mamma. Och jag måste säga, att du arbetar på ett besynnerligt sätt. Det var visst bättre 
både för dig och mig, om du vilade dig. Man kan både skratta och gråta över, att du bryr hjärnan både dag och 
natt för att så fort som möjligt få gjort slut på mina pengar. 

— Gör du mig förebråelser, Anna? 

— Nej, jag gör dig inga förebråelser, men jag finner helt enkelt saken komisk. Du sitter i en dräkt, som inte en 
lumpsamlare skulle vilja ha, du äter som en liten fågel och ändå förbrukar du fler pengar än hela det övriga 



hushållet kostar. 


Förskräckt såg fru Diisbach på dottern. Ville denna kanske blanda sig i hennes affärer. 

— Jag har haft otur på sista tiden. Jag önskar att du en smula förstode dig på börsaffärer. Om du bara ville sätta 
dig in i saken — 

— Tack, det tänker jag allt akta mig för! 

— Ty då skulle du begripa att det är en olycka att förlora. Och att det måste ske en och annan gång. 

— Det förefaller som om det hände dig rätt ofta. 

— Det är inte alls fallet, svarade den gamla häftigt. Anna, du måste tänka på, att jag spekulerar för din skull. När 
Horstmann är död och Lotte blivit myndig är du hänvisad till att äta nådebröd hos henne. Men innan dess skall 
jag ha fördubblat din förmögenhet. 

— Ack, låt oss inte tänka på framtiden, svarade 178 

Anna sorgset. För mig får du gärna spekulera. Det är ju nästan din enda glädje här i livet. Men du har haft 
motgång nog i dina spekulationer. Du har visst inte den rätta skickligheten. 

Tig stilla, hör du! Nu håller jag på med något, som måste lyckas. Du får inte störa mig i mina beräkningar. 

— Jag går själv med affärsfunderingar, sade Anna. Jag har för avsikt att låna Bert 100,000 mark på fem år för att 
han skall kunna starta som arkitekt. 

Lamslagen stirrade den gamla på dottern, som om hon trodde, att denna förlorat förståndet. 

— Vad är det du säger! 

— Jag är trött på att se Bert gå här och spilla sin stora begåvning på att ingenting göra. Om han bara ville hugga 
i, kunde han bli någonting stort. Nu skall jag hjälpa honom i väg. Jag lånar honom de nödvändiga pengarna för 
att han skall kunna ingå kompanjonskap med en av sina bekanta, en utmärkt affärsman. De skola tillsammans 
bygga hus i Ögatan, där tomterna äro billiga och läget vackert. Det är enligt min mening en präktig plan. 

— Anna, mitt kära barn, hur kan du tänka på något sådant. Den slöe pojken har aldrig orkat lägga två sttån i kors. 
Han är ju det personifierade dagdriveriet. Att bygga i ögatan! Herre Gud! Vet du då inte, att grundvattnet 
varenda vinter stiger upp i husen där? Men mitt kära, älskade barn, 100,000 mark är ju en förmögenhet. Det är en 
förlust, som ej blir - lätt att ersätta. 

— Nå, än se'n då, svarade Anna häftigt och vresigt. Jag har väl själv lov att spekulera med mina egna pengar! Du 
kastar ju ut dem som agnar för vinden. 

— Som agnar för vinden! Du är alldeles galen, barn! 

— Sliddersladder. Jag är mycket förnuftig, jag vet, vad jag gör. Nu tala vi inte mer om den saken. Mitt beslut står 
fast. 

Den gamla pressade fram ett par tårar ur de röd-kantade ögonen och kysste Annas hand. 179 

— Ack barn, behåll du dina goda pengar. Ge honom åtminstone inte mer än 50,000. 

— Han skall inte ha ett öre mindre än vad jag sagt. 

— Och, och, sade den gamla med viskande stämma, när Horstmann så kommer hem? 

— Då promenerar jag i fängelse! Och du följer med! Men det är mig alldeles likgiltigt. Spara på dina tårar och 
ditt tjut! Bert skall ha pengarna. Gav jag honom mindre, skulle det se ut som en gåva och det kunde göra honom 
generad. Här är den enda människa jag bryr mig om. — Det var för hans skull jag ställde om att Gustaf kom på 
hospitalet — så jag kan också gå i fängelse för honom. Det är av egen fri vilja jag handlar på det sättet. Skulle 
jag inte kunna offra lumpna 100,000 mark för honom! Varför skola pengarna ligga till ingen nytta? När Gustaf 



kommer hem — det är jag l ik a säker på att han gör som att jag själv en gång blir - ful, får - grå hår och dör •— så 
kommer han att göra stora ögon, den stackars karlen. Och de 100,000 komma varken att göra från eller till. Vi ha 
ju alla sjunkit ned i dyn. Varför skulle jag då inte vara med? Varför skulle jag inte hjälpa min älskade Bert fram i 
världen? Vad som kommer efteråt bryr jag mig inte mycket om. Adjö! 

Hon brast ut i ett hysteriskt skratt, gick ut och slog dörren i efter sig. 

Samma dag meddelade hon Bert det beslut, hon fattat. Han gjorde några invändningar men inte fler än 
konvenansen fordrade. I grund och botten var han alltför galant för att säga nej. Anna, som nästan fruktat ett 
avslag, var rörd till tårar över hans beredvillighet. Hon drog hans huvud till sig och tryckte en moderlig kyss på 
hans panna, i det hon mumlade: 

— Måtte dessa pengar bli dig till välsignelse. 

Så blev byggnadsbolaget Holleder & C:o stiftat. Bert utställde en samling planritningar och skisser, som 
tillvunno sig stort bifall. En lång tid framåt företog han sig att spela den av arbete överlastade affärsmannens roll. 
Anna var hänförd över förvand-180 

lingen och redan under vinterns lopp lades grunden till det första husbygget i Ögatan. 

Tidigare än det var - skick och bruk satte fru Horstmann på hösten i gång nöjessäsongen. Ilon använde både 
smicker och ödmjukhet för att få se i sitt hem envar - i Dusseldorf, som på något sätt var - en bemärkt person. I 
början kom det mest ungt folk, konstnärer och officerare, men längre fram sade inte ens de mest framstående 
personer nej till hennes inbjudan. På ingen annan plats var maten så utsökt, flöt champagnen så ymnigt eller var 
sällskapet så muntert. I kvickhet och skönhet överträffade ingen frun i huset. 

Men när gästerna med trött röst sagt god natt, blev det ohyggligt i de tomma rummen. Anna vågade sig stundom 
ej in i sovrummet, som hon förr delat med sin man, men där hennes säng nu stod avlägsnad och intet längre 
erinrade om honom. Och dock föreföll det henne som om han osynligen var - närvarande, när hon öppnade dörren. 
Hon skälvde av dödlig ångest för att han plötsligt skulle blåsa ut hennes ljus och strypa henne med sina stora 
händer. 

XIII. 

På vänstra stranden av Rehn, en timmes väg från Romannshausen i en vacker trakt mellan gröna ängar och 
lummiga lövskogar ligger Reichenberg, fordom lustslott, numera sinnessjukanstalt. 

Här bodde Horstmann i ett av anstaltens vackraste och ljusaste rum. Ingenting i omgivningen förrådde, att han 
var inspärrad på ett dårhus. Dock voro de höga fönstren stängda med ett starkt, men behändigt dolt gallerverk, 
som utmärkt passade samman med byggnadens stil. 

Horstmann satt med ryggen mot fönstret. Fördjupad i sina egna tankar - stirrade han frånvarande i en uppslagen 
bok, som låg på bordet framför honom. Meves tronade i soffan och hade knäppt händerna över magen. På den 
senare tiden hade han blivit 180 
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tjockare och hans blekfeta ansikte hade ett fredligt och rätt belåtet uttryck. 

Det knackade på dörren och underläkaren kom på visit. Man talade en stund om mera likgiltiga saker, om det 
vackra vårvädret och om maten på anstalten, med vilken Horstmann förklarade sig fullständigt belåten, trots att 
han hade dålig aptit. Ett förslag av läkaren, att han skulle intaga sina måltider tillsammans med ett par andra 
patienter avvisade han bestämt. Slutligen sade läkaren: 

—• Ni tänker för mycket, herr Horstmann! 

— Det är mycket möjligt. 

— Nå, vad är det egentligen ni sitter och tänker på, är det vetenskapliga problem? 

Horstmann svarade ej strax på denna fråga, han såg på läkaren, ryckte på axlarna och sade slutligen: 

— Åh, jag tänker på en mängd olika ting, på rent personliga saker, om vilka jag inte har lust att prata. 

— Förlåt mig, herr ingenjör, sade läkaren, om de tingen vill jag inte heller veta något! Jag trodde, att ni möjligen 
kände er nedtyngd av något och att det kunde lätta att få tala at. 

Häipå svarade patienten icke och det blev en paus i samtalet. Slutligen sade läkaren med ganska allvarlig 
betoning: 

— Ni skulle sysselsätta er med någonting, arbete är den bästa medicinen mot inbillade bekymmer. 

— Skulle jag sysselsätta mig med något! svarade Horstmann ivrigt. Tjugo år av mitt liv ha helt ägnats åt arbeten, 
om vilkas storlek ni inte har en aning. Jag sysselsatte två till tre hundra man åt gången. När jag åtog mig ett 
företag, var det fråga om miljoner. Nu sitter jag här mellan fyra väggar. Jag får inte ens gå vart jag vill. För resten 
vill jag inte heller någonting. Vad skulle jag väl kunna taga mig för här? Jag är sysselsatt med mina tankar och 
det är mig mer än nog! 

Fäkaren hade med uppmärksamhet lyssnat till hans ord och vänligt leende betraktat sin patient. "Detta är 
synbarligen storhetsvansinne, nu talar han kanske äntligen", tänkte han. 

— Vilket var ert största arbete? 182 

— Jag har bland annat byggt den största järnvägsbron i världen. 

Men plötsligt hejdade han sig liksom misstänksam inför vad han sagt. 

•—• För resten behöver ni ju bara läsa den så kallade sjukdomshistorien, fortsatte han. 

—Den känner jag redan till, sade läkaren. Men säg mig uppriktigt, anser ni er själv för att vara sjuk? 

—• Jag är sjuk, svarade Horstmann i trött oeh bedrövad ton. Men ni skall inte inbilla er, att ni kan göra mig frisk. 

— Säkert inte, om ni ej vill meddela, vari er sjukdom består. 

— Vore jag kroppsligen sjuk skulle jag kanske rådfråga er. Men varför skulle jag tala med er om mina själsliga 



lidanden. 


— Därför att jag är er läkare. 

— Läkare, vad hjälper det? Ni har studerat blodomloppet, ni vet hur en måge skall se ut, ni kan säga om jag har 
feber eller om min måge är i oordning. Men kan ni därför ge mig råd och vägledning, då det är fråga om rent 
mänskliga angelägenheter? 

"Inte illa resonerat. Men likväl betraktelser, som passa för en patient", tänkte läkaren. Därefter tilläde han: 

— Det finns också läkare, som behandla själens lidanden, psykiatriker! Det är i den egenskapen jag tillåtit mig 
ställa några frågor till er. 

— Med psykiatriker menar ni alltså läkare, som studera det mänskliga själslivet, inte sant? 

— Alldeles riktigt. 

— Ni anser mig alltså vara sinnessjuk? 

Läkaren teg en lång stund. Därefter sade han med 
fast röst: 

— Ja, jag anser er vara sinnessjuk. 

Horstmann log. 

— Mitt själsliv och mina sinnen äro lika friska som era. Men jag är likväl sjuk. Jag lider av livets verkligheter — 
jag är med andra ord olycklig. Och inte utan orsak, det kan ni lita på. Där har ni min så kallade sjukdom. 183 

— Men varför är ni olycklig? 

— Ja, det vill jag inte säga er. Men jag upprepar, att jag är olycklig och inte utan giltig orsak. 

— Det är något ni inbillar er. Och dessa föreställningar, som plåga er och förstöra jämvikten för er, de göra er 
sjuk. 

Horstmann befraktade föraktfullt läkaren och sade: 

— Ja, det förstår ni bättre än jag! Ja, de här specialisterna på sinnessjukdom de äro duktigt folk. De kunna höra 
gräset växa. 

Läkaren uppgav att söka ko mm a sin patient in på livet och övergick till ett annat ämne. 

— Det är brev till er från er fru. Skall ni läsa det? 

— Nej! 

— Och vai-för inte? 

— Åh, jag gitter inte och för resten är det inte från min hustru. 

— Förlåt, men brevet är skrivet med er fras handstil och ställt till er. 

— Ja, hon har kanske skrivit det, men en annan har avfattat det. Min hustru är i en annans våld. 

— Vad menar ni med det? Tror ni er fru är sjuk? 

—• Ja, hon är också sjuk, mycket sjukare än jag. 

Hon lider av dåliga människor, som bemäktigat sig henne. Mig ha de också plågat, men från henne ha de alldeles 
tagit bort hennes omdömesförmåga. 

— Vilka äro dessa människor? 

Horstmann gjorde en otålig rörelse. 



— Åh, fråga då inte om så mycket. Himlen skall veta, att en läkare kan fråga om mer än ett dussin narrar kunna 
svara på! Farväl, herr doktor, vi träffas kanske senare på dagen. 

Han räckte läkaren handen och denne lydde vinken och lämnade rummet. Läkaren hyste alltjämt den 
uppfattningen, att Horstmann var obotligt sinnessjuk, att han befann sig i en svårmodig period och att han i varje 
fall tills vidare ej var farlig. Varje dag kom läkaren till Horstmann. Denne hade ibland roligt åt läkarens 
nyfikenhet och gav honom hårda nötter att knäcka, dessemellan blev han hetsig och gav grova svar. 184 

Läkaren tvivlade inte ett ögonblick på, att Horstmann var sinnessjuk och byggde främst sin uppfattning på 
geheimerådet Zimmers sjukdomsberättelse. Zimrner hade såsom vanligen är fallet med svaga karaktärer velat 
råda bot på sin tidigare återhållsamhet och hade i hettan gjort en synnerligen mörk bild av Horstmann i sin 
sjukdomsberättelse. Allt det sladder, som florerade i Diisseldorf, alla de historier, som Dehwitz och Meves hade 
utspritt, hade omsorgsfullt nedskrivits i denna. Där fanns både arvet efter den försupne fadern och historien om 
det första anfallet i Nizza. Sjukdomsberättelsen gav intet hopp om tillfrisknande och framhävde starkt patientens 
farlighet för hans omgivning. 

En dag kom det till anstalten en person och ville, att Horstmann skulle godkänna, att han sattes under 
förmyndare. 

— Vem begär, att jag skall förklaras omyndig? frågade Horstmann på ett uppbrusande sätt. 

— Er hustru. 

— Och vem skall utses till förmyndare? 

— Kapten von Dehwitz, er herr svåger. 

Detta svar kom Horstmann att alldeles förlora jämnmodet. Högröd i ansiktet syntes han inte kunna få luft. Han 
rusade fram och tillbaka i rummet, men slog plötsligt näven i bordet och yttrade: 

— Vill ni säga min hustru, att jag sålt huset, för att det var min avsikt att flytta bort från Diisseldorf. Säg henne,, 
att min förmögenhet tillhör mig och endast mig. Jag har själv förtjänat vartenda öre. Inte en stol är hennes 
egendom. Mina pengar kan jag disponera över såsom det passar mig. Åh, det packet, det rövarbandet! Vet ni 
kanske, vem det är, som lurar min hustru? Det är hennes familj. Hennes mor, syster och svåger! De äro de värsta 
slynglarna i hela Diisseldorf! De vilja stjäla min förmögenhet, därför skall jag göras omyndig. Säg dem, att de 
skola akta sig för att röra ett öre. Jag skall nog ko mm a hem och då skola de ställas till räkenskap — hälsa dem 
del från mig! 

— Er familj önskar endast taga vara på er för-185 

mogenhet, det bör ni väl kunna begripa, sade myndighetspersonen. 

Horstmann hade plötsligt vaknat upp ur den slöa sorgbundenhet, som dittills utmärkt honom. Han hade förlorat 
all besinning. Han tänkte endast på den orätt han nu led. Och det gick nu upp för honom, att det hela var 
resultatet av en finurligt uttänkt plan. Man hade drivit honom till raseri endast för att bli honom kvitt. Hans 
fiender hade brännmärkt honom som vansinnig blott för att få fria händer. Nu regerade de i hans hus. Nu 
triumferade de, ty de hade nått sitt mål. De voro herrar över hans egendom! Han hade intet, han var inspärrad oeh 
berövad alla mänskliga rättigheter, medan de levde till i hans hem, bortslösade hans pengar och hånade honom i 
hans vanmakt! Han hade endast en önskan, ett begär: att få rusa in bland dessa rövare, glädja sig åt deras 
skräckslagna miner och däipå döda dem som man dödar avskyvärda skadedjur. 

Anstaltens direktör, doktor Häusser hade tillkallats. En prägel av trötthet och sorgbundenhet vilade över denne 
man, som endast ur sin starka pliktkänsla erhöll kraft att fortsätta med ett arbete, som i grund och botten var 
honom en plåga. Horstmann begärde i häftig ton att få lämna anstalten. 

— Först måste ni sannerligen bli en smula förnuftigare, svarade läkaren i lugnande ton. 

Som träffad av ett slag rusade Horstmann bort mot läkaren och väste: 



— Var bara själv förnuftig! Vad är det ni vågar säga till mig, ni åsna! 

I sitt raseri slog han knytnävarna mot varandra. Trots patientens hotande hållning ändrade överläkaren icke en 
min utan sade till underläkaren: 

— Låt honom få en kall avrivning, det nyttar inte att tala förnuft med honom. 

Dessa ord berövade Horstmann den sista resten av hans självbehärskning, han vrålade och skrek samt rusade mot 
dörren för att ko mma ut. Underläkaren ställde sig i vägen för honom, medan direktöx-en ringde. Ett par 
sjukvårdare anlände »ch med deras hjälp 

Vansinnig eller icke? 13186 

övermannades patienten och fördes ned i en madrasserad cell i bottenvåningen. 

Det var lågt till taket i cellen, som var försedd med stengolv. Genom fönstrets tumstjocka glas inträngde ett 
grönaktigt ljus i rummet, i vilket det varken fanns stol, bord eller säng, endast en hög halm i ett hörn. Man 
gläntade pa dörren och kastade in en madrass till honom. I vanvettigt raseri började Horstmann banka på den 
massiva ekdörren. Efter raserianfallet följde en period av förtvivlan och han kröp ihop på madrassen med båda 
händerna för öronen. Utåt natten överväldigades han av en oändlig modlöshet och förlorade begreppet om tid och 
rum. Minuterna blevo till timmar. Han kunde inte sitta stilla, han hade ingen ro. Dessemellan greps han av raseri, 
sparkade och hankade på ekdörren, så att skinnet flåddes av knogarna. Han snavade stundom över madrassen, 
föll och slog sig så att han blev öm i alla leder. 

Vid sjutiden nästa morgon knackade överläkaren på hos honom, öppnade försiktigt dörren på glänt och frågade: 

— Nå, är ni nu lugn! 

Han fick ej något svar, men Horstmanns kropp föll framåt mot honom. Patienten fördes därefter upp på sitt rum 
och lades till sängs. Man tvättade honom, förband hans blodiga händer och gav honom en kopp buljong. På 
eftermiddagen kom underläkaren in, satte sig på sängkanten och kände på hans puls. 

— Pulsen är svag och oregelbunden, men ni är mycket lugnare, sade läkaren. Förstår ni nu, att vi omöjligt kunna 
utskriva er? Efter det anfall ni hade i går förstår ni utan tvivel att ni är sjuk, allvarligt sjuk till på köpet. Eller tror 
ni alltjämt att ingenting felas er? 

Horstmann skakade endast på huvudet till svar. 187 

XIV. 

Efter hand blev den ovilja, som Horstmann i så hög grad kände mot underläkaren, i rikligt mått gen-gäldad av 
denne. Just därför att Horstmanns uttalanden ej verkade sinnesförvirrade retade de läkaren så mycket mera. Ofta 
måste han uppbjuda all sin självbehärskning, när Horstmann alltför tydligt visade honom sin ringaktning, för att 
ej påminna honom om läkarens myndighet gentemot en genstridig patient. Och en dag, då Horstmann handlat 
stick i stäv mot underläkarens befallningar, utbrast denne: 

— Om ni inte lyder, skall jag visa er min makt Över er. 

Med kallt hån svarade Horstmann: 

— Är det på det sättet ni spelar själaläkare! Ni är rätt och slätt en korpral! 

Från den dagen hatade underläkaren honom. 

Hos Horstmann blev hans frihetslängtan med varje dag allt starkare och mera oemotståndlig och han kunde 
stundom ej behärska sin häftighet. Under tårar bad han Meves hjälpa sig, men denne förklarade alltid, att det var 
omöjligt att fly. En dag utfor Horstmann i skällsord mot underläkaren. Denne ringde och gav sjukvårdaren 
befallning att genast föra Horstmann till de oroligas avdelning. Han fördes till de oroligas gårdsplats, där han fick 
se vansinnets värsta fasor. Under de timmar han vistades på denna gård befann sig Horstmann i den djupaste 
förtvivlan och önskade, att han vore död. På kvällen kom underläkaren och frågade Horstmann: 



— Nå, vill ni nu vara förnuftig? 

Han fick endast grovheter till svar på sin fråga och lät då Horstmann tillbringa denna och flera följande nätter i 
den förut omtalade källarcellen, där man serverade honom en föga inbjudande måltid i en bleckskål. Då 
underläkaren några dagar senare frågade Horstmann, om han nu ville uppträda ordentligt, teg denne. Härmed lät 
läkaren sig nöja och lät honom tillbringa natten i sitt eget rum. Enl88 

längre tid visade sig underläkaren stel och kylig mot Horstmann. 

Emellertid lyckades Horstmann komma på mycket god fot med överläkaren, anstaltens direktör. En dag, då han 
var utomhus, hörde han från ekonomiavdelningens gård höga rop på hjälp. Han rusade dit och fann direktören 
inbegripen i en hetsig strid med två patienter, som gripit honom och voro i färd med att lägga honom över ett 
huggblock. En tredje patient hade redan lyft en tung yxa, medan en fjärde patient stod och tittade på med slöa 
ögon och hängande armar. Tack vare sin väldiga styrka lyckades Horstmann befria direktören ur de vansinnigas 
händer och rädda honom från en säker död. Sjukvårdare kommo snart tillstädes och patienterna inspärrades. Från 
den dagen hade Horstmann vunnit direktörens hjärta. Var gång de möttes talade denne länge med ingenjören och 
visade honom sin tacksamhet genom att ge honom tillåtelse till många små friheter, som tidigare förmenats 
honom. 

Horstmann fick till exempel nu då och då i två sjukvårdares sällskap begiva sig genom skogen till byn Lamsdorf 
vid Rhens vänstra sttand. Här drack han sitt kaffe på en liten krog mittemot ångarens tilläggsplats. Efter hand 
som tiden gick blev förhållandet mellan Horstmann och direktören alltmera vänskapligt. Han visade sig mera 
öppenhjärtig och tillitsfull mot doktor Häusser än mot någon annan, som under de senare åren kommit i beröring 
med honom. Följden härav blev, att läkaren fattade verkligt deltagande för sin patient. Blott på en punkt visade 
sig direktören orubblig: han ville inte höra talas om att utskriva Horstmann. En dag sade doktor Häusser till 
Horstmann: 

— Jag har nyligen skrivit till er fru, att hon bör komma och besöka er. Jag hoppas, att jag därvidlag inte handlat 
emot era önskningar? 

Horstmann växlade färg, så glad och överraskad blev han av detta oväntade meddelande. Han stammade: 

— När tror ni hon kommer? 

— Alldeles med detsamma blir det inte, min bäste 189 

Horstmann. Kanske dröjer det en fjorton dagars tid, kanske kommer hon förr. Låt mig nu se, att ni förhåller er 
riktigt lugn, så att vi med gott samvete kunna tillåta besöket. 

Det föreföll Horstmann som om han blivit tio år yngre, som hade en kärleksfull hand lyft tungsinthetens och 
bitterhetens börda från hans hjärta, som nu fylldes av hopp och högt spända förväntningar. Nu, då isen var 
bruten, märkte han, hur mycken livskraft hans starka natur alltjämt ägde, trots allt vad han genomgått. Hans 
gestalt blev mera rak, ansiktet mindre slappt, han log, underhöll sig med de andra patienterna, pratade med 
Meves, vilken han anförtrodde sina förhoppningar och planer. 

Meves emotsåg det stundande besöket med den största ängslan. Det växlades ideligen brev mellan honom och fru 
Dtisbach. Även underläkaren var missnöjd med direktörens tillåtelse, den sjuke kunde bli upphetsad vid besöket 
och hans frihetslängtan kunde få ny näring, nu, då han just börjat vänja sig vid anstaltens regelbundna liv och 
hade blivit så artig och lydig man rimligen kunde begära. 

XV. 

Förhållandet mellan fru Horstmann och Holleder hade under vinterns lopp långtifrån varit idel solsken. Berts 
arbetsiver hade efter kort tid alldeles försvunnit. Han fann det dumt och opassande, att en man med hans 
begåvning skulle bygga hyreskaserner och därför överlät han snart alla affärer åt sin kompanjon. Den kredit, som 
Annas hjälp förskaffat honom, använde han till att göra nya skulder. Han lät pengarna rulla och förde på nytt ett 




muntert liv. 


Anna var mycket olycklig över detta sakernas tillstånd. Då hon kom med förmaningar, började han gäspa, då hon 
förebrådde honom hans oförlåtliga lättsinne, blev han grov. Fortsatte hon att tala förnuft med honom, besökte han 
henne inte på flera dagar. Från sitt föpster kunde Anna se honom gå förbi och 189 
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avlägga besök hös fru Oswald. Flon plågades av alla svartsjukans kval, men när han på nytt visade sig hos henne, 
tog hon honom sådan han var. Flon frågade icke, om han var henne otrogen eller förde ett ovärdigt liv. Var han 
bara i hennes närhet fann hon sig i allt! 

Direktör Fläussers brev verkade som en bomb. Den gamla frun ansåg, att Anna obetingat borde resa, eljest skulle 
man beskylla henne för kärlekslöshet mot mannen. Men dottern svarade: 

— För min skull får Gustaf gärna komma hem. Mot det är ingenting att göra. Men resa dit gör jag aldrig. 

Fru Diisbach bad emellertid Flolleder att använda sitt inflytande på Anna. Bert lovade att följa med henne till 
Romannshausen och då var hon med om att avlägga besöket. Tanken på att i hela två dagar få vara tillsammans 
med Bert utan att plågas av Lottes misstänksamma blickar kom henne nästan att glömma resans ändamål. 

På kvällen den ena dagen anlände de alltså till Bonn, där de övernattade och nästa dag gingo de ombord på en 
flodångare. Det var en härlig resa och Anna satt och betraktade Bert med förälskade ögon. Då de anlände till 
Romannshausen väcktes dock Anna ur sina drömmar och sade till Bert, som försiktigt ville hålla sig i 
skymundan: 

— Ack, ge mig din arm. Jag är så ängslig att jag redan nu har lust att vända om. 

— Sådant prat, svarade han, om två timmar är det hela över. För resten ser du ut som en sannskyldig avbild av 
ångesten. 

Efter en halvtimmes åktur anlände Anna till anstalten. Underläkaren tog emot henne och blev alldeles betagen av 
Annas skönhet och finhet. Det märkte hon och kände ångesten lätta en smula. 




Så kom överläkaren och betraktade Anna med sin genomträngande blick, vilket vållade henne ny ängslan. 

— Herr Horstmann har på sista tiden blivit mycket lugnare, sade överläkaren. Han förstår, att han varit sjuk och 
medger att han haft hallucinationer, 191 

Ett ögonblick rådde en pinsam tystnad, medan doktor Häussers blick vilade på den unga frun med ett misstroget 
och nyfiket uttryck. Han tänkte för sig själv: "Om jag sade till henne, att jag har för avsikt att utskriva patienten, 
vad skulle hon måntro då svara?" Högt yttrade han: 

— Frun kommer att finna patienten något förändrad, äldre menar jag. Ett allvarligt själsligt lidande nedbryter 
helt naturligt också kroppen. Men som jag redan sagt är hans tillstånd efter omständigheterna tillfredsställande. 

Anna hade blott en tanke, att bli fri från ovisshetens ångest och utbrast nästan krampaktigt: 

— Jag har en bön till er, herr direktör. 

— Vad (inskar frun? 

— Jag ville gärna taga min man med mig hem! 

— Det kan inte bli tal om något sådant. 

Anna hade en känsla, som om en ventil öppnats i hennes sammanpressade bröst. Hon andades djupt. Så fortsatte 
direktören liksom om han betänkt sig: 

— I varje fall vågar jag inte uttala mig med bestämdhet, innan vi sett, hur ert besök inverkar på patienten. Senare 
kunna vi kanske uppfylla er önskan. 

Anna tänkte: "Du allsmäktige Gud, då kommer han ändå hem. Jag anade det, ja, jag visste det nog. Han' kommer 
tillbaka och upptäcker allt!" En outhärdlig ångest sammansnörde hennes strupe och hon segnade ned på en bänk i 
parken, medan underläkaren gick att underrätta Horstmann om hennes an A komst. 

Då hon fick se Horstmann komma längst nere i allén började hennes hjärta bulta som om det skulle kväva henne 
och det svartnade för hennes ögon. Med brännande ögon följde hon den lutande gestalten, som nu börjat gå 
raskare. Han stödde sig på en käpp och böjde nu långsamt huvudet till en hälsning. Hennes ångest brast nu som 
en såpbubbla och hon greps av en helt annan känsla. Hon tänkte: "Det är han, det är Gustaf. Herre Gud! Hans hår 
är för grått! Så förändrad han är! Och det är min skuld att han fått lida så fruktansvärt! Ack, ack, den uslal92 

smula lycka det förunnats mig, den har han dyrt fått betala." 

Hon reste sig upp, gick emot honom med framsträckta händer och förde honom till bänken utan att säga ett ord. 
Han nickade åter och såg på henne med trötta ögon, som hade ett tungsint uttryck. 

— Har du förlåtit mig, Anna? 

Hon ryckte till. 

— Vad—Ja, ja visst ja, för länge sedan. Ack 
Gustaf, det skola vi inte tala om. 

— Du hyser inte agg till mig? 

— Nej, det försäkrar jag dig. Tänk inte mer på det! Det är alltsammans glömt och förlåtet! 

— Du har aldrig lämnat mina tankar, svarade han mörkt. Varje dag, varje timma har jag erjnrat mig den 
fruktansvärda händelsen. Och det var bra, ty därigenom blev jag lugnare. 

— Jag har lidit mvcket, tilläde han efter ett uppehåll. 

Hon grep hans hand, som låg tjock och bred på hans knä och tryckte den lätt. 


— Stackars Gustaf! 



— Jag trodde det vore bäst för dig att du fick ha ro. Vi ha allesammans verkligen gjort för dig, vad som stod i vår 
makt, och endast haft ditt bästa för ögonen. 

— Ja visst ja, ni tänkte förstås bara på mig, då ni gjorde mig omyndig. 

En lätt rodnad flög över hans rynkade panna. Hans hand skakade och knöt sig. 

— Att ni kunde göra det! Allt annat kan jag glömma men inte denna skymf. Satan! 

Han kämpade mot sin stigande häftighet och orden övergingo i ett dovt stönande. Han torkade svetten ur pannan 
och satt stilla, sammansjunken, briten, men den eld, som hotat bryta ut, hade på nytt slocknat. 

"Det är förfärligt", tänkte hon, "pä det sättet pinar man ju inte ens ett djur och det är jag som har plågat honom! 
Vad skulle jag här? Detta stönande skall alltid genljuda i mina öron. Ack, varför har jag varit så ond och grypi 
mot honpm? Jag vijlel93 

vara lycklig. Den stackars lyckan! Du milde himmel, jag var ju inte ens en gång lycklig! Vad är egentligen 
lycka? Att ha ro är visst det allra bästa. 

— Om jag bara visste, vad jag skulle göra för 

att glädja honom. Jag önskar, att jag kunde säga något, som kunde trösta och uppmuntra honom." 

Horstmann såg nu lugnare ut. 

— Vad har du tagit dig för hela denna tiden, Anna? 

— Jag? Jag var först sjuk och låg i flera veckor, men det berättade jag dig ju i ett av mina brev. Och därefter, 
därefter ha vi levat mycket s t illa. 

— Vilka vi? 

Hon nickade och tilläde hastigt: 

— Och Lotte, det barnet håller av dig av hela sin själ. Här är för resten ett brev, som hon gav mig åt dig. 

Han stoppade brevet i en ficka och sade: 

— Jag skall läsa det senare. Lotte håller alltså verkligen av mig? Och jag, som aldrig bekymrat mig om henne. 
Hon är alldeles som modern, som också höll av mig. 

Han teg en stund och satt i djupa tankar. Däipå frågade han: 

— Har du haft många bjudningar? 

— Nej, ingen alls! 

— Men du har väl ändå träffat dina goda vänner? 

— Endast helt få. Jag har ju sagt dig, att vi levat mycket stilla. 

— Är Holleder ännu i Diisseldorf? 

Anna trodde, att hennes hjärta skulle stanna vid denna fråga, hon hade mest lust att rusa upp oqh fly långt bort. 
Omsider sade hon: 

•— Det vet jag inte. 

— Har du inte träffat honom? 

— Inte på den senaste tiden. Jag har mött honom på.gatan då och då, men nu är det länge sedan jag såg honom. 

— Vad! Har du inte eljest varit tillsammans med honom? 

Hon märkte, att han ånyo började bli orolig. Hans händer, som kramade käppen, darrade och han borrade 
doppskon ner i jorden. Han talade hastigt ochl94 



andfått. Båda visste, att varje ord hade betydelse. 

— Nej, inte annars! Jag har bara träffat honom på gatan. 

— Har han inte besökt dig? 

— Nej. Jo, en gång var han på visit, men inte oftare. Jag lät förklara att jag inte var hemma, ty jag var så sjuk. 

— Åh. Gud give att det vore sant! 

— Det är sant! 

— Hni. Åh, kunde jag bara tro dig. 

Åter stönade han och hans röst var hes av sinnesrörelse, då han sade: 

— Kan jag tro dig, Anna? 

Hon tog hans hand och såg in i hans förtvivlade, förgrämda ansikte. Hon tryckte sina av tårar fuktiga, heta ögon 
mot hans panna och stammade: 

— Det är sant, Gustaf! Tro mig nu. Åh, jag ber dig så innerligt att lita på mig. Jag har verkligen inte träffat 
honom, sedan du reste bort. 

Aldrig hade hon sagt en fräckare lögn än i detta ögonblick. Men hon ljög för att skona honom, mera av 
medlidande med honom än för sin egen skull. Hon önskade innerligt, att hennes ord varit sanning. Och hon hade 
bara en önskan, nämligen att han aldrig skulle få veta, hur hon bedrog honom. Hennes feberheta händer ströko 
över hans kinder, över hans gråa hår. Hon log samtidigt med att tårarna strömmade ned över hennes ansikte, 
medan hon ständigt upprepade: 

— Tro mig denna enda gång! Käre Gustaf, säg att du tror mig. Den gången du blev så ond, ljög jag. men det 
gjorde jag för att jag den gången hatade dig och ville göra dig ont. Jag skulle säkert aldrig ha sagt, att jag varit 
dig otrogen, om det varit sant. Förstår du inte det? Säg, att du tror mig nu. 

En djup, jämrande suck banade sig väg över Horstmanns läppar. 

— Ja, jag tror dig. 

De sutto en stund stilla hand i hand. Direktör Häusser, som närmat sig längs en sidogång, smög sig försiktigt 
bort, då han såg dem sitta där så tysta och lugna.Efter en paus sade Horstmann: 

— Jag börjar nu tro, att jag ofta pinat och plågat mig till ingen nytta och utan anledning! 

— Det kan du vara säker på! svarade Anna med dämpad, kärleksfull röst. Hon visste inte, vad hon skulle göra 
och säga för att mildra hans sorg. 

— Men nu skall det vara slut med det. Också jag har blivit en ny människa. Vi två skola börja ett nytt liv. 
Direktören väntade ännu en kvart, innan han störde dem. 

— Nå, vad tycker frun om sin man. Är ni nöjd med hans tillstånd? 

Innan Anna hunnit hitta på någon ny lögn, frågade Horstmann i otålig ton, när han kunde få resa hem. 

— Det skall inte dröja länge, men ni måste ha tålamod ännu någon tid. 

— Men jag ville gärna veta, när ni tror, att ni kan utskriva mig? 

—• Det kan jag inte säga med bestämdhet. Under tiden ville jag glädja er med er frus besök. 

— Men min fru skall ju resa bort igen strax. 

— Det visste ni ju på förhand. Ni hade fått löfte att vara tillsammans med er fru i en halvtimme och nu har ni 
talat med henne i över en timme. 



—• Nästa gång skall jag stanna här längre, sade Anna med ett svagt leende. 

— Ja, du måste komma igen snart. Eljest kunde det hända, att jag kommer och överraskar dig hemma i 
Diisseldorf. 

Anna bröt upp och Horstmann följde henne till porten. Han ville ej släppa henne, utan hon måste nästan slita sig 
lös. Han blev stående tills en tjock dammsky dolde den bortrullande vagnen för hans blickar. 

I Romannshausen träffade Anna på ett hotell Bert, som redan i ett enskilt rum beställt middag och väntade på 
henne vid det dukade bordet. 

— Det var en ryslig tid du varit borta, sade han. Jag har nästan svultit ihjäl. 

Medan hon under tystnad åt soppan, såg han på henne, 196 

— Nå, hur avlöpte det. Du ser en smula upprörd ut. 

Hon skakade på huvudet och sade i vred ton: 

— Bert, vi ha> uppfört oss skändligt, du och jag. 

Han tömde lugnt ett glas rödvin och smackade med 
tungan. 

— Det har jag sannerligen vetat länge. 

Klockan fyra gingo de ombord på ångaren, som 
skulle föra dem till Bonn. 

Horstmann hade emellertid satt sig att skriva ett kärleksfullt brev till sin hustru. Han räckte det till Meves och 
sade: 

— Lägg det i postlådan ombord på Loreley. 

— Om det lägges på tåget, kommer det fortare fram, sade Meves, som just nu inte gitte resa sig. 

— Då skall jag själv ställa om att det kommer ombord. 

Horstmann steg upp och Meves följde med missnöjd min efter honom ned till kajen, där båtarna lade till. 

På akterdäcket satt Anna vid sidan av Bert, som hon skaffade skugga genom att hålla parasollet över honom. 
Anna stirrade tankfullt ner i vattnet. 

Plötsligt såg Anna, att Bert ryckte till. 

'— Se på satan! sade han. 

I samma ögonblick utbrast en dam: 

— Gud sig förbarme, den mannen är ju galen. 

Då Anna tittade upp fick hon syn på Horstmann, som knappast stod fem steg ifrån henne. Han hade sträckt ut 
armarna, munnen var öppen, men inte ett ord kom över hans läppar. Plötsligt utstötte han ett vilt rop, grep 
sjukvårdaren om strupen, kastade honom i marken och sparkade honom i ansiktet. Det blev ett vilt tumult. 
Matroserna kastade sig över Horstmann, från vägen kommo stadsbud och stenhuggare skyndande till och en tät 
ring bildades kring den rasande mannen, som släpades bort från landgången. Båten satte sig långsamt i rörelse, 
medan passagerarna hoppade upp på bänkar och bord för att kunna se, vad som försiggick i land. Med stigande 
hastighet svängde ångarens hjul, skovlarna piskade vattnet till skum och snart nog gled ångaren raskt utför 
floden. 197 

Men Anna stirrade med stela ögon och skräckslagen min på människomassan i land, i vars mitt tre eller fyra män 
släpade i väg med Horstmann. 



XVI. 


Ett par dagar efter sin hemkomst fick Anna besök av etatsrådet Zimmer, som gav en beskrivning av det uppträde 
hon själv varit vittne till. Läkarna hade dock den uppfattningen, att Horstmann blott inbillat sig, att han sett sin 
fru ombord på ångbåten. Meves hade fått en del kontusioner under striden, men det värsta var dock, att patienten 
påföljande dag i ett obevakat ögonblick gjort ett självmordsförsök och skurit sig i halsen mecl en bordskniv. 

— Är såret farligt? frågade fru Horstmann. 

— Jag måste tyvärr meddela er, att herr Horst-manns liv svävar i fara. Direktören skrev, att tillståndet visserligen 
icke är hopplöst, men han vågar ej lova något med bestämdhet. 

Anna stirrade ut genom fönstret. "Varför önskar jag inte, att Gustaf skall dö?" tänkte hon. "Varför är jag svag nog 
att rysa vid den tanken. Efter någon tid skulle jag naturligtvis betrakta hans död som en befrielse, men det skulle 
nog kräva lång tid. Det förefaller mig som skulle den börda, som tynger på mitt samvete, aldrig kunna lättas." 

Några veckor senare infann sig Meves hos fru Horstmann och krävde 5,000 mark för sveda och värk. Med dem 
skulle han sätta upp en krog i Diisseldorf och gifta sig. Fru Dusbach, som han förhandlade med, sökte till en 
början pruta ned beloppet till hälvten, men Meves lät ej rubba sig, han visste att han hade övertaget och drev sin 
vilja igenom. 

Vintern kom och sällskapslivet började. Fru Horstmann deltog ofta i detsamma, men hon hade alldeles förlorat 
förmågan att roa sig. Hennes behagsjuka och äregirighet voro borta. Det var henne alldeles likgiltigt, om fru 
Oswald blev lika mycket kurtiserad och uppburen som hon själv och hon iakttog med ro 197 
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att uppåtstigande stjärnor vid konstnärs festerna överglänste henne. 

Anna kunde inte sova ordentligt. Hon vände sig först till etatsrådet Zimmer, som rådde henne att gå tidigt till 
sängs, även om hon inte kunde sova. Hon gick därefter till en yngre kvinnlig läkare, som gav henne ett recept på 
morfin, samtidigt som hon tog det löftet av henne, att hon endast i nödfall skulle bruka detta medel, som kunde få 



elaka följder genom alltför stort bruk. Men efterhand vande sig Anna vid denna bedövning och började snart 
använda alla möjliga knep för att skaffa sig morfin. På följderna gitte hon inte tänka, hon hade alldeles upphört 
att bekymra sig om morgondagen. 

I hemmet gick allt som det kunde och ville. Anna blev bestulen och bedragen på alla sätt. Otaliga räkningar 
översvämmade hennes skrivbord och stundom saknade hon nödiga kontanter för de dagliga utgifterna. 

När Dehwitz kom någon gång, gick han nervöst omkring på inspektion, trätte med tjänarna, rasade för någon 
obetydlighet och skällde på det fruntimmersregemente, som lät allt gå bäst det ville. På den senare tiden hade han 
ofta meddelat sin svär-mor och svägerska, att han hade obehag från myndigheternas sida med anledning av det 
sätt, på vilket Horstmanns förmögenhet förvaltades. Med stor möda räknade han då igenom böckerna utan att 
lyckas komma till klarhet beträffande de rätt stora summor, som voro och förblevo försvunna. 

Den enda som visste råd vid sådana tillfällen var - den gamla frun. Hon tog med sig alla dokument och papper in 
på sitt rum och gjorde det hela så obegripligt att även den mest skarpögde domare måste giva tappt. Men 
Dehwitz, som icke hade sin svärmors kallblodiga fräckhet, blev ofta ängslig över detta. Upprepade gånger kom 
det till häftiga uppträden mellan de båda. Endast i en enda punkt voro de eniga. Varje gång Anna begärde 
pengar, överhopade de henne med förebråelser. Anna brydde sig emellertid inte om deras prat. Hon köpte helt 
enkelt, vad hon önskade och lät skriva upp det. 199 

En eftermiddag i januari kom Anna hem från en promenad och fann Bert i sitt rum, han rökte en cigarett och gick 
fram och tillbaka över golvet. Han hade ätit en bättre middag och tog sig nu litet motion efter maten. Hon tände 
spritlampan under teköket, drog en länstol bort till ugnen och stirrade frånvarande in i elden. 

—'1 Nå, frågade Bert, något nytt? 

— Ja, jag har fått goda underrättelser från anstalten. 

— Vad meddelade man? 

— Han är bättre. Han har varit uppe och ute i det fria. 

Bert såg på henne med spotsk min och mumlade: 

— Och det kallar du goda underrättelser. Tro mig, det hade varit bättre för oss, om saken tagit en annan 
vändning. 

De tego en stund. Så sade hon: 

— Jag har också många gånger tänkt, att det varit bäst, om han vore död. 

— Ja, det hade i varje fall gjort situationen mera klar. 

— Kanske. Men nu önskar jag honom allt gott! Om jag bara kunde göra honom lycklig — till och med genom att 
offra min egen lycka —• tror jag nästan, att jag gjorde det. 

Bert, £om en stund betraktat sin egen bild i spegeln, började på nytt vandra fram och tillbaka. Så stannade han 
framför Anna, skakade på huvudet och sade: 

— Kvinnor äro underliga varelser! 

Hon ryckte på axlarna. 

— Jag önskar, att han kom hem och tog sitt hus, sina pengar och allt ifrån mig —. Så långt har det gått med mig. 

— Och vad skulle det så bli av mig? 

— Dig måste jag behålla. 

Bert log belåtet och spatserade vidare. Han knäppte upp ett par knappar i västen: 

— Jag tror sannerligen, jag börjar få måge. 



— Litet grand. — Det är pä tiden att du gifter dig. 

Han visslade och ställde sig åter framför spegeln.200 

Det hade blivit så mörkt, att de inte kunde urskilja varandra. 

— Har du varit pä kontoret? 

— Nej, det går bättre, då jag håller mig borta därifrån. 

Teet var färdigt och han flyttade en länstol bort till soffan, där han satt. Tankfullt lade hon sin hand pä hans 
skuldra och befraktade honom med en eftertänksam min. 

— Tänk, om jag skulle förlora dig. — Varför var du här inte i går. 

— Jag kan inte springa här varenda dag. Det skulle se märkvärdigt ut. 

— Du gitter helt enkelt inte! 1 går var du hos fru Oswald. 

Han rynkade pannan. 

— Får jag inte gå på visiter. Det här spionerandet tråkar ut mig. 

— Jag tänker inte spionera på dig. Du kan gå, vart du vill, svarade hon i trött ton. 

Hon frågade, hur det stod till med bryggaren, som låg sjuk i vattusot. Bert trodde, att han icke skulle komma sig. 

— När hon blir änka, karx du ju gifta dig med henne. 

— Vad är det för ett infall! 

— Det var bara skämt, sade hon och försökte le. 

Däipå drog hon Berts huvud till sig och tryckte en 
läng kyss på hans mun. 

— Folk pratar mvcket om oss, sade Bert. 

— Folk? Vem? 

— Alla våra bekanta. Du skulle ramla baklänges, om du hörde allt som berättas i staden om vårt förhållande. Och 
det är mycket obehagligt för mig. För dig kan det bli högst farligt. Därför måste vi vara försiktiga för framtiden. 

— Menar du, att du inte kan komma hit så ofta. 

— Prat, det har jag inte alls sagt. Ge mig en kopp te, söta Anna! 

Han fick sitt te och fortsatte: 

— Ni lever här så, ja, formligt vilt, att man nästan kunde tro, att ni ville utmana folk och ge dem något att prata 
om.201 

— Vad menar du egentligen med det? 

— Tänk nu först på din svåger, Dehwitz. Han är sannerligen en snygg förmyndare. Han har själv berättat för 
mig, att han ständigt ligger i konflikt med myndigheterna. Av assessor Mehnert har jag fått reda på, att han sålt 
värdepapper och varken kan eller vill redogöra för, vad han använt pengarna till. I sådana saker får man 
sannerligen inte bära sig lättsinnigt åt. Det ser lindrigt sagt underligt ut! Och så din mor. Henne skulle jag passa 
på, om jag vore i dina kläder. Man viskar om, att hon spekulerar på börsen, och man frågar sig, varifrån hon får 
per.gar till det. 

— Vad bryr jag mig om, vad folk pratar, sade Anna. 

— Bli bara inte hetsig! Jag har inte alls för avsikt att blanda mig i dina ekonomiska angelägenheter. Som din 
gäldenär har jag allra minst rätt till det. Men för din egen skull skall jag säga dig, att du måste hålla ögonen 



öppna, annars slutar det en dag med förskräckelse! 

— Det slutar med förskräckelse under alla förhållanden. 

— Sådant prat! Framtiden har ju på senaro tid börjat se strålande ut. Din man behöver du inte alls vara rädd för. 
Om läkarna tidigare inte varit alldeles säkra på sin sak, så har dock det senaste uppträdet övertygat dem. Om han 
lever i tio år eller tio månader är alldeles likgiltigt, från och med nu kan han betraktas som avliden. Den enda, 
som kan bli besvärlig är Lotte. 

Anna nickade. 

— Ja, Lotte är rätt besvärlig, men på annat sätt än du menar. 

— Hennes närvaro plågar dig, det vet jag nog. Men det gitter jag inte ens tala om. Det finns kvinnor, som med 
sinnesro njuta den lycka livet bjuder dem, medan andra ständigt måste förstöra sin glädje eller salta den med sina 
tårar för att ge den smak. Men om tycke och smak skall man inte disputera. Du tror, 

Vansinnig eller icke? 14202 

att flickungen betraktar dig som en fallen varelse, ett avskum. Enligt min tro förstår hon ingenting. Men om hon 
också såg något den kvällen, du vet, så tänker hon bara: "Nåja, mamma kysser Holleder, det kunde sannerligen 
också jag ha lust t ill!" 

Bert log självbelåtet och strök över mustaschen. Så fortsatte han: 

— Nej, jag tänker på något helt annat. Om två år är hon myndig och kan göra anspråk på sitt arv. Dessförinnan 
kan hon ha förlovat sig och då får du nöjet att utbetala hennes pengar ännu tidigare. Det där skulle du tänka på i 
tid och företaga motåtgärder i stället för att plåga dig med inbillade sorger. 

— Vem skulle Lotte bli förlovad med? Hon talar ju aldrig med någon. 

— Åh, det kan ske raskt nog. Att hon är ett gott parti, vet hela staden, och att hon är anspråkslös, är en dygd. 
Vacker är hon inte, men jag har talat med flera unga herrar, som tycka, att hon ser riktigt trevlig ut. Passa på, 
alltså! 

— Men hur skulle jag passa på, om jag får fråga? 

— Se till att få henne förlovad med en, som passar till familjen. 

Anna såg förvånad på vännen, hon förstod inte vart han ville hän, hade ingen misstanke. Men det fyndiga, nästan 
lömska leende, som spelade kring hans mun, röjde, att hans plan var noga överlagd. Alla möjliga underliga 
tankar surrade genom Annas huvud, hon blev omväxlande röd och blek och stammade slutligen med kvävd röst: 

— Du? — Du skulle verkligen kunna? — Store Gud, det är väl inte möjligt. 

Bert tog Annas hand. 

— Bästa Anna. Jag bad dig lugnt höra på mig och lyssna till förnuftets röst! Du drömmer evigt om en lycka utan 
fläck och skavank, om ett slags lycka, som ej existerar i denna jämmerdal, där man vid varje tillfälle måste 
kompromissa och tåla små obehagligheter för det måls skull, man strävar efter. Man måste sannerligen vara på 
sin vakt för att inte203 

en vacker dag vakna upp i dyn. Därför bör du taga mitt förslag under övervägande. 

Hon vände sig helt mot honom. 

— Tänker du verkligen begå en sådan nedrighet? 

Han ryckte på axlarna. 

— Att du bara gitter begagna så starka utryck. 

Anna rusade upp och vred händerna. 



— Åh, Herre Gud! Du vill gifta dig med min styvdotter. Det är upprörande. Och det omtalar du för mig med det 
största lugn. Barmhärtige Gud! Vart driver ni mig hän? 

— Vem talar du om? 

— Min mor har förmått mig att begå bedrägeri och du — 

— Förlåt, utropade Bert och rusade upp. Om vad din mor hittat på, vet jag ingenting och vill ingenting veta. Jag 
kan gå ed på, att jag inte haft att göra med de anordningarna. Och hade jag anat något, skulle jag på allvar avrått 
dig från att inlåta dig på sådant, ty det kan bli en förbannat obehaglig historia. Men vad jag råder dig till —. För 
resten var det hela naturligtvis bara ett skämt. 

— Vad? 

Ilan brast i skratt. 

— Trodde du verkligen, det var mitt allvar. Men Anna, du kan väl ändå begripa, att jag inte kan gå omkring med 
den gåsen. 

— Tig stilla, du menade, vad du sade — Åh, det liknar dig ju fullständigt. 

Nu blev han också häftig och förebrådde henne, att hon ett ögonblick kunnat tro honom om någonting sådant. 
Han hade velat narra henne, men fruntimmer voro ju alltid så enfaldiga. Han lät efter hand lugna sig, till det yttre 
i varje fall. Hon hörde tyst på honom. Han kysste bort tårarna från hennes ögon. Sedan gick han, ty han skulle på 
bal. 

Det fanns ögonblick, då Anna med avsky och förakt tänkte på Bert. Hon hatade honom på samma sätt, som hon 
stundom kunde hata morfin. Den lidelse, som för helt kort tid hade bemäktigat sig honom, hade försvun-204 

nit som morfinruset och det återstod den brutale, kalle egoisten, som icke hade en ädel tanke, inte var i stånd till 
en varm känsla. Han var så alldaglig, så tarvlig. 

Hon jämförde Holleder med Horstmann. Hon förstod, varför hon aldrig kunnat bli lycklig med denne, men insåg 
också, att det alltid funnits något storslaget hos honom. Ofta då han förklarat sina planer för henne, hade hon 
smittats av hans entusiasm. Han hade fått henne att le, hon hade varit stolt över honom och hans kraftiga natur 
hade tillfredsställt hennes sinnlighet. 

— Jag tror verkligen, att jag älskat honom, tänkte hon, jag höll av honom och skulle kanske ha funnit lyckan vid 
hans arm, om jag blott varit litet klokare. Nej, inte klokare, men bättre och kärleksfullare mot honom. I olyckans 
tid borde jag ha stått honom bi, men i stället för att hjälpa honom, svek jag honom och förspillde mitt liv! 

Lotte hade en tid varit djupt olycklig. Hon hade av doktor Zimmer fått reda på, att läkarna trodde, att hennes far i 
en hallucination sett sin fru tillsammans med Holleder på båten. Men själv visste hon, att Holleder varit med på 
färden och kände helt hans förhållande till Anna. Hon drog den slutsatsen, att hennes far var frisk och orättfärdigt 
hölls inspärrad av Anna och hennes familj. Denna tanke gav flickan ingen ro, hon beslöt att söka rädda sin far. 
Under uppgift, att hon skulle besöka sin mormor, som var sjuk, reste hon i stället till Romannshausen. Dit 
anlände även efter några dagar en ung konstnär. Klaus Fernow, som hon lärt känna på en målarateljé i 
Diisseldorf och i hemlighet var förlovad med. Med tillhjälp av en sjukvårdare lyckades Horstmann fly från 
anstalten. Lotte väntade honom med en vagn. Hans böjda gestalt gjorde ett pinsamt intryck på Lotte och hon 
kunde aldrig glömma hans förgrämda ansikte, vilket var liksom förstenat av sorg. Med tåg fortsatte de till Köln 
och därifrån till Diisseldorf, dit Horstmann anlände mitt i den glada karnevalstiden. Han gick in och köpte en 
revolver och begav sig därefter i riktning mot sitt hem. 205 

XIII. 

I år skulle fastlagslördagen firas i Konstnärsföreningen med en fest å la Watteau. Fru Oswald skulle föreställa fru 
Pompadour, men i den vevan avled bryggaren och man bestormade fru Horstmann med böner att övertaga rollen. 
Motsträvigt gav hon efter, men hela festdagen befann hon sig i en förtvivlad stämning. 



I förhallen, innan hon trädde in i festsalen, hade Anna varit i ordstrid med sin syster, fru Dehwitz, och hade i 
hastigheten yttrat saker, som voro elakare än vad hon avsett. Hon såg en ful glimt i Alices ögon och hade en 
känsla av, att systern i sin naturliga lömskhet skulle betala henne tillbaka med ränta. Var gång hon under dansen 
kom i närheten av fru Dehwitz, tänkte hon: "När skall den förgiftade pilen träffa mig?" 

Efter midnatt blev stämningen mycket hög och Anna lyckades med vin, dans och musik bedöva sig så mycket, 
att hon kunde spela den muntra roll, som passade till dräkten. Ett par gånger dansade hon med Bert, men han var 

— som så ofta på sista tiden — tystlåten och irriterad. Hon gjorde narr av honom och frågade, om han 
överansträngt sig med arbete. Djupt kränkt vände han henne ryggen och försvann kort därefter. Då var klockan 
ungefär två. Anna var så upphetsad, att hon ej längre bekymrade sig om något. Medan hon satt vid bordet och 
pratade, kom Alice bort till henne och frågade: 

— Vet du, vad jag har hört? 

Anna såg leende upp, räckte systern sitt glas och sade: 

— Drick det här, så glömmer du din ondska. 

Litet senare, då hon efter en lång stunds dans stod 

och stödde sig mot en officers arm. hörde hon ett samtal mellan en herre och Alice, som formligen trängt sig 
fram i hennes närhet.206 

— Så kort efter mannens död, hörde hon sin syster säga. — Förlovningen kan då alldeles inte var ekla-terad. — 
Det vänta de väl med någon tid ännu, men den är ett faktum. — Det kommer att intressera min syster. 

Anna vände sig om. 

— Vem har förlovat sig? 

— Hen - Holleder och fru Oswald. 

Anna hade en känsla, som om man kört en kniv i bröstet på henne. 

Nästa dag behöll Anna morgondräkten på. Trött och förstörd, icke minst av den myckna champagnen, släpade 
hon sig från soffan till en stol, därifrån till fönstret och så bort till vrån vid kakelugnen. Det susade ständigt för 
öronen på henne, händerna brände som i feber och hon plågades av en stickande smärta i bröstet. Och ändå var 
hon egentligen inte mera olycklig än innan hon hört talas om Berts förlovning. Hon hade bara fått sitt elände 
mera klart för sig. Hon hade för länge sedan upphört att rå om den man, som nu gått förlorad för henne. 

— Varför grämer jag mig egentligen mera i dag än i går, tänkte hon. Honom hade jag ju för länge sedan 
genomskådat. Jag visste, att han skulle vända mig ryggen den dag, då det passade honom. För honom var jag 
endast en bland de många. Det visste jag förut. Det band, som redan lossnat, har nu blivit sönderrivet och det är 
bäst så. Jag är fri. Jag önskar, att jag kunde jaga alla bort ifrån mig och sitta här ensam i en vrå. Jag är trött på 
människor, trött på tillvaron, 

Sorgmodigt stödde hon huvudet mot handen. 

— Det är underligt, att allt vad jag fordom föraktade, nu förefaller mig som det enda nödvändiga. Sinnesro, 
harmlös belåtenhet, såaan den förekommer hos enkla människor. Det som man plägar kalla ett gott samvete —. 
Jag har levat mitt liv felaktigt. Men hur skall jag nu bära mig åt för att göra allt gott igen? 

Hon grubblade ännu en stund, men kom så till den slutsatsen, att det ej fanns något att göra. Framtiden207 

kunde endast bli än mera tröstlös. Den enda utväg, hon hade, var en dosis morfin, så stor att hon aldrig vaknade 
mera. Hon ryckte till, ty hon hade med ens kommit till att tänka på Bert. Hur var han måntro till mods. Led han 
också av samvetsförebråelser. Ah-nej, dylika ting var han förskonad ifrån. Han skulle helt visst skratta som en 
okynnig pojke, som håller på att begå ett elakt streck. 

Som skick var i Dusseldorf höll fru Horstmann öppet hus under de tre fastlagsdagarna. Vem som helst hade 



tillträde till hennes hem och i skydd av masken komrno ofta personer, som knappast kände henne till utseendet. 
De drucko champagne, åto kakor och underhöl-lo sig med damerna samt drogo sig därefter tillbaka utan att 
någon visste, vilka de voro. I dag skulle Anna allra helst ha varit alldeles ensam, men eftersom hon i går hade 
inbjudit alla sina bekanta, måste hon naturligtvis spela den gästfria värdinnan. 

Anna hade skrivit och bett Bert komma, men intet svar hade anlänt, då hon vid femtiden på eftermiddagen 
började kläda sig. Hon sminkade sig och snörde på sig Watteaudräkten. Nu måste hon skynda sig, ty dörrklockan 
hade ringt flera gånger. Dehwitz ropade, att hon strax måste ko mm a ned. I trappan mötte hon sin mor, som ville 
gå ned i salongen i morgonskor, smutsig, otvättad och ruvsig i håret. De kommo i ordväxling, men modern 
vidhöll att hon ville vara med, ty hennes vän och bankir Schöbel hade lovat komma. 

— Den där har sannerligen varit dig en dyrbar vän, mumlade Anna. 

— Vad! Skall du också göra mig nervös. Akta dig, eljest kunde något inträffa. Jag är inte hågad att tåla 
förebråelser. Jag skulle verkligen vilja veta, vad som blivit av dig, om du inte haft mig. 

— Men, Herregud, skrik då inte så rysligt. Tig, annars stänger jag dig inne på ditt rum. 

Anna ilade nedför trappan. Tamburen var full av människor, som hälsade på frun i huset med högtidliga 
bugningar. 

Beständigt kommo nya, i maskeraddräkter utstyr-208 

da gäster. Sälen var fylld till trängsel. Stämningen blev efter hand muntrare. Snart visade sig också Bert. Han var 
klädd i frack och hade en bred mörk halsduk men var varken maskerad eller sminkad. Han kastade en övermodig 
blick på sällskapet och nickade åt Anna. Hon satt i en soffa och var trött på hela den karnevalslustighet, som 
utvecklades. En enda blick på Bert hade övertygat henne om, att han kom som en främling, vilken avbrutit all 
närmare bekantskap med henne. Anna slöt ögonen och var nära att svimma. Hon skämdes över den vilda 
maskeraden, hon önskade, att alla de stojande människorna varit tusen mil därifrån. Hon längtade efter att få taga 
av sig sin egen skrikande kostym. Hon gick bort till Bert. 

— Står något på? frågade han. 

— Nej, varför det? 

— Därför att du skrev, att jag skulle komma. 

— Jag längtade efter dig, du har inte visat dig här på så länge. 

— Du vet väl varför jag inte kommit. Folk pratar så mycket om oss. 

— Ah, låt dem bara prata. Följ med, jag längtar efter ett förnuftigt samtal. 

— Omöjligt. I afton skall jag— 

— Du skall på bal i Konsertpalatset. Var det det du ville säga. 

— Nej, jag är bortbjuden. 

— Vart skall du hän? 

— Till fru Oswald. 

— Jaså, sade Anna. Hon såg stjärnor för ögonen och benen darrade under henne. 

— Har du något emot det? 

— Nej, gå du, eftersom du är förlovad med henne. 

— Kom inte med den där dumma historien. 

— Det är kanske inte så dumt, mumlade hon, jag önskar dig i alla fall lycka till. 

— Han vände sig för att gå bort. Men hon grep honom i rockärmen. 



— Svara mig, Bert. Säg bara, om det är sant eller inte. Jag måste veta sanningen och skall ej209 
göra dig några förebråelser. Du har ju din frihet! 

— Ja, det skulle jag tro. 

Hon satte sig ned på soffan. 

— Det är alltså slut mellan oss, viskade hon. 

Anna hade förlorat all besinning. Då och då öppnade hon ögonen och såg på Bert med vilda blickar. Dessemellan 
vred hon sig som om hon höll på att dö av smälta. Bert hade ställt sig framför henne för att dölja henne så 
mycket som möjligt. 

— Anna, så samla dig då och låt bli sådana här komedier. 

— Skicka bort de här förskräckliga människorna, stönade hon med döende stämma. 

— Prat, sade han med dämpad men vredgad röst, res dig nu och det strax. 

— Ack, låt mig sitta ett ögonblick. Alltsamman är ju så likgiltigt. Allt är förbi —ja, gå bara — jag håller dig inte 
kvar. 

Bert ryckte på axlarna, bet i mustaschen, gjorde min av att vilja gå, men stannade. Han såg nämligen, att något 
särskilt måste ha inträffat. De utklädda gästerna hade plötsligt blivit tysta och betraktade något, som Bert ej 
kunde se från den alkov, där han uppehöll sig med Anna. Kapten Dehwitz stod som förstenad med ett glas i 
handen, hans stela ögon sågo ut som ville de krypa ut ur ögonhålorna och det mörkröda ansiktet. 

Horstmann hade kommit in. En stund hade han stått stilla framför sitt hus, bakom vars upplysta fönster brokiga 
gestalter rörde sig. Så gick han långsamt och med böjd hållning in i huset. Hatten hade han helt mekaniskt tagit 
av sig och hans slöa blick svävade frånvarande över de församlade. Han rörde sig framåt som en automat, han 
såg allt och såg dock ingenting. Hans ögon hade ännu ej upptäckt de två han sökte. Alla de andra voro honom 
fullständigt likgiltiga. 

— Men vad betyder detta? 

— Ah, det är en mask, sade en herre, utklädd som positivspelare. 

— Är ni verkligen äkta, farbror lille? frågade en210 

ung student, förklädd till pensionsflicka, i det han nappade Horstmann i håret. 

Denne svarade inte utan gick vidare utan att ändra en min. 

— Vad är det! Är det ingen förklädnad! utbrast studenten och tog förskräckt ett steg t illhaka. 

Plötsligt stod Horstmann ansikte mot ansikte med sin svärmor, som utstötte ett halvkvävt rop. Horstmann gick nu 
med större raskhet bort mot alkoven och drog med ett ryck de tunga sidengardinerna åt sidan. Därinne såg han 
dem i det förrädiska halvmörkret i en ställning, som röjde deras förtrolighet, men i detta ögonblick, då han kunde 
kastat sig över dem, kände han ej samma vilda raseri som den gången, då han sett dem på ångbåten. Det såg 
nästan ut, som om han ej observerat Bert. Men han nickade åt Anna med mörk min. 

Hon stirrade på honom och kunde ej få fram ett ord. Holleder, som i första ögonblicket blivit lamslagen av 
skräck, sökte smyga sig förbi Horstmann för att fortast möjligt ko mm a ut ur huset. Då han rörde sig, drog 
emellertid ingenjören fram en revolver, men innan skottet brann av slog Bert till hans arm, så att kulan gick i 
golvet. Nu uppstod ett vilt tumult. Alla de maskerade hängdes kring Horstmann, som på detta sätt formligen 
omgavs av en mur. Dehwitz, som kommit till, vrålade som en besatt: 

— Håll honom, för satan! Håll fast den galna människan! 

Alice skrek, fru Dusbach grät, tjänarna ropade: 



— Håll honom! Han är vansinnig! Håll fast den galne mannen! 

Vid dessa ord greps Horstmann av oemotståndlig skräck och tänkte endast på att rädda sig genom flykt. De 
närmast stående veko tillbaka och ingen lade hand på honom. 

Dehwitz skrålade allt högre: 

— Håll honom! Han är galen! 

Bert hade redan räckt fram handen för att gripa211 
tag i honom, men Anna utropade med befallande röst: 

— Rör honom inte! Låt honom gå! Försök inte att röra honom! 

Ingen visste, vad han borde göra. När en sträckte fram handen för att taga fast Horstmann, slog hans granne 
honom över armen. Hela flocken trängde sig mot dörren och drog Horstmann med sig. Plötsligt stod han ute i 
förstugan. Han störtade ut, medan ropen skallade bakom honom och hela sällskapet rusade ut på gatan. 
Horstmann störtade i väg som jagad av furier utan att -veta varthän det bar. Han hörde klapprandet av fötter 
bakom sig, hörde att hans förföljare voro oense, men han visste ej om de skulle gripa honom eller låta honom 
slippa undan. Larmet blev värre och värre. Från Cor-neliusplats kom en ny folkhop störtande i hopp att få se 
något märkvärdigt. Maskerade och omaskerade rusade i väg och gatsmutsen stänkte om Horstmann. Alla skreko 
och skrålade: 

— Håll honom! Hejda tjuven! Slå ner honom! Hurra! Mord! Brand! Hallå! 

Gatpojkarna hoppade högt i luften av förtjusning, då de båda folkhoparna stötte samman och blevo en enda röra. 
Dehwitz, som förlorat sin svåger ur sikte, knuffades hit och dit. Plötsligt knuffades han bort mot ett hus och där 
låg Horstmann hopkrupen i en vrå. Två poliskonstaplar banade sig med möda väg genom hopen, som Dehwitz 
nätt och jämt lyckats få på benen. Han bars till en droska av kaptenen och en utklädd student. En poliskonstapel 
frågade vart det skulle bära hän och Dehwitz svarade: 

— Till polisstationen. Han måste inom lås och bom. 

Konstapeln steg då upp på kuskbocken och så bar det i väg. 

Gästerna voro nu borta. Anna satt ensam med sin mor och syster i salongen, där allting var upp-och nedvänt: 
Efter att ha varit borta cirka en halv timme kom Dehwitz tillbaka. Han hade ordnat allt212 

med poliskommissarien, som lovat låta bevaka Horstmann, tills det kom svar på ett telegram, som genast avsänts 
till Grafenberg. Han hoppades kunna anbringa patienten på något hospital under kvällens lopp. För den saken 
erfordrades endast en attest av doktor Zimmer. Dehwitz hade redan varit hos denne, men han var på sjukbesök 
och kom först hem om en timmes tid. Då skulle kaptenen på nytt besöka honom. 

Anna förklarade, att hon kände sig mycket opasslig och strax ville gå och lägga sig. Hon reste sig och giok sin 
väg utan att räcka de andra handen. Därefter stängde hon in sig på sitt rum och satte sig borta vid fönstret. Ute på 
gatan hördes alltjämt larm och skrål. Anna satt med huvudet mot handen och stirrade med själsfrånvarande 
uttryck på den brokiga sidenkjolen. Ett bittert leende lekte kring hennes läppar. Ögonen hade ett outsägligt trött 
uttryck. 

Efter att en kort stund ha suttit fördjupad i tankar, tände hon lampan, satte sig vid skrivbordet och lade 
Horstmanns revolver, som hon stoppat i fickan, vid sidan om sig. Utan att betänka sig skrev hon raskt följande 
brev till doktor Zimmer: 

Herr Geheimeråd! 

Min man är inte sinnessjuk. Vi ha alla ljugit, jag mera och värre än de andra. Hans påståenden, som Ni ansett för 
galenskap, ha alla varit fakta. Det är min sista önskan, att han skall försättas på fri fot. Jag kan inte leva längre. 
Jag ser ej någon annan utväg än döden. Hälsa min man och säg, att jag icke varit lycklig. 



Eder Anna Horstmann. 


Hon ringde och lämnade brevet till sin kammarjungfru med befallning att det genast skulle överlämnas till 
geheimerådet själv. 

— Skall jag inte hjälpa frun med omklädningen först? 

— Nej, det behövs inte.213 

Hon sade adjö till jungfrun, som hon tyckte mycket om, och i det hon tryckte hennes hand, ålade hon henne att 
med detsamma ge sig iväg med brevet. 

Anna väntade tills hon hade hört att tjänsteflickan stängt gatudörren efter sig. Därpå reglade hon sin dörr och 
satte sig på sin vanliga plats vid fönstret. Med handen lätt stödd mot länstolens rygg i den ställning, hon på 
denna plats så ofta intagit under många skymningstimmar, tittade hon in i skvallerspegeln, som återkastade en 
gaslyktas sken. Ett ögonblick senare tog hon revolvern med fast hand, medan hon bet tänderna samman och 
tryckte huvudet mot länstolens ryggstöd. Därpå tryckte hon av och sköt sig i högra tinningen. Då de andra vid 
ljudet av skottet skyndat till och sprängt dörren, funno de henne liggande i de sista dödsryckningarna. 
Geheimerådet Zimmer kunde sedan han i en hast anlänt till huset, blott konstatera att döden inträtt. 

Klockan var då tre på morgonen. Till midnatt hade det rått den största oro i huset, därefter hade man efter hand 
gått till vila. Fru Dehwitz, som vakade vid systerns lik, hade lagt sig på en säng och sökte läsa litet. Kaptenen 
tillbringade natten i ett rum på nedre botten. Han hade av sorg, skräck och oro druckit så mycket rödvin, att han 
fallit i tung sömn. Även tjänarna hade gått till vila efter att ha ingående diskuterat den sorgliga tilldragelsen. 

Den enda, som bevarat fullständig sinnesro, var gamla fru Diisbach. Medan de andra invånarna i huset rusade 
omkring som voro de galna, hade hon förhållit sig alldeles lugn. Sttax, då Zimmer visade henne Annas brev, och 
därefter gick bort till polisstationen, förstod hon fullt klart, vilka följderna måste bli av Annas förklaring. Den 
glada fastlagstiden måste få ett ohyggligt efterspel. Lika lugn och nykter som svärsonen var förvirrad och 
berusad övertänkte hon, vad som borde göras. Och sedan hon uppgjort sin plan, skred hon genast till verket. Först 
listade hon sig ned i Horstmanns arbetsrum och brände en del komprometterande brev. Därpå öppnade hon 
kassaskåpet och tog alla reda penningar, som funnos där, och vecklade om-214 

kring dem ett stycke vaxduk, som hon ofta under sin sjukdom använt till varma omslag. Så lämnade hon huset. 

Utanför var det mörk natt. Tunga moln drogo över himlen, men då och då lyste månen ett kort ögonblick. Hastigt 
böjde hon sig ned, kastade ännu en forskande blick tillbaka och kröp så in bland buskarna. Därinne stod ett 
hagtornsträd, som varje vår spred en bedövande doft, ett kraftigt träd, som skulle ko mm a att blo mm a i många år 
till. På en punkt bildade rötterna en knut, som låg ovanjorden. Precis tre handsbredder från denna knut grävde 
den gamla frun ett hål. Hon hade med sig en kniv och en sked och brukade dessa verktyg som den flitigaste 
mullvad. Jorden var frusen och hon måste hacka upp den med kniven. Svetten rann nedför pannan på henne, trots 
att natten var kall. Äntligen var hålet djupt nog. Hon lade ned vaxdukspaketet och stoppade i en hast jorden ned 
igen. Klockan var fem, då hon var inne igen. 

Då hon smög sig uppför trappan, såg hon ljus skina ut genom dörrspringan till Annas rum. Hon kunde ej låta bli 
att kika in genom nyckelhålet och hennes blick föll på likets bleka ansikte. 

— Stackars gås, mumlade hon i det hon ljudlöst gick vidare. Sedan hon tvättat händerna en smula och bundit om 
sig en tjock yllekofta för att ej få snuva efter den nattliga utflykten, gick hon till sängs och tänkte på, vad som väl 
skulle komma att inträffa. De närmaste dagarna skulle säkert medföra många obehag, men hon skulle inte tappa 
modet för den skull. Hon kände det djupaste förakt för dotterns uppförande. 

Annas feghet och svaghet endast hade bringat denna olycka över familjen. Hon vände emellertid bort tankarna 
från denna eländiga varelse, som ej var värd hennes medkänsla, och tänkte på vad kraftfullare medlemmar av 
hennes släkt gjort. Hon tänkte på sin mormor, den gamla, haltande mormodern, som varje kvartal själv gått med 
sina besparingar till sin bankir! Hon hade uträttat något här i världen. Hennes man hade hängt sig, själv hade hon 



suttit i fängelse, men hon hade lika fullt inte uppgivit sitt värv. Hela familjen hade smick-215 

rat henne <xh krupit för henne. Hon hade blivit nittionio år gammal och hon hade kommit i jorden med alla 
övliga hedersbetygelser! "Ja, det kan man kalla en klok kvinna", tänkte fru Diisbach, "pengar måste man ha och 
tålamod därtill. Även om man sätter mig i fängelse ett år eller två, harjag ju tiden för mig. Jag är ung ännu. Det 
gäller bara, att inte släppa taget. Man måste vara ståndaktig. Vad är det, det står i skriften? Jo, där står: Var trofast 
intill döden, så skall du vinna livets krona." 

Och medan den gamla kvinnan drog det mjuka täcket kring sitt insjunkna bröst, tänkte hon med skadeglad glädje 
på det ögonblick, då hon ånyo skulle lista sig genom trädgården och gräva upp sitt lilla präktiga paket. 

XVIII. 

Geheimerådet Zimmer hade varit fördomsfri nog att underteckna en förklaring, att fru Horstmann berövat sig 
livet i ett anfall av tillfällig sinnesförvirring och därför fick hon kyrklig begravning. Ett långt begravningståg 
följde henne till hennes sista vilorum. Hennes släktingar sågo en smula nervösa ut. 

På själva begravningsdagen blevo fru Diisbach och kapten Dehwitz anhållna. Det hade nämligen visat sig, att två 
tredjedelar av Horstmanns förmögenhet voro borta. På rättens föranstaltande begav sig ingenjören till Bonn för 
att tillbringa en tid hos en specialist där, vilken var chef för en berömd klinik för sinnessjukdomar. Efter sex 
veckor avgav professorn den bestämda förklaringen, att även om Horstmann möjligen haft ett återfall i sin första 
akuta sjukdom, så var han numera fullt frisk. Framför allt kunde man ej draga i tvivelsmål hans förmåga att själv 
sköta sina egna affärer. 

Dom i den Dehwitz-Dusbachska affären kunde ej avkunnas, förrän Horstmann åter lagligen förklarats myndig. 
Naturligtvis väckte saken det största uppseende i Dusseldorf. Bert Holleder kände sig under lång tid 215 

rat henne <xh krupit för henne. Hon hade blivit nittionio år gammal och hon hade kommit i jorden med alla 
övliga hedersbetygelser! "Ja, det kan man kalla en klok kvinna", tänkte fru Diisbach, "pengar måste man ha och 
tålamod därtill. Även om man sätter mig i fängelse ett år eller två, har jag ju tiden för mig. Jag är ung ännu. Det 
gäller bara, att inte släppa taget. Man måste vara ståndaktig. Vad är det, det står i skriften? Jo, där står: Var trofast 
intill döden, så skall du vinna livets krona." 

Och medan den gamla kvinnan drog det mjuka täcket kring sitt insjunkna bröst, tänkte hon med skadeglad glädje 
på det ögonblick, då hon ånyo skulle lista sig genom trädgården och gräva upp sitt lilla präktiga paket. 
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Geheimerådet Zimmer hade varit fördomsfri nog att underteckna en förklaring, att fru Horstmann berövat sig 
livet i ett anfall av tillfällig sinnesförvirring och därför fick hon kyrklig begravning. Ett långt begravningståg 
följde henne till hennes sista vilorum. Hennes släktingar sågo en smula nervösa ut. 

På själva begravningsdagen blevo fru Diisbach och kapten Dehwitz anhållna. Det hade nämligen visat sig, att två 
tredjedelar av Horstmanns förmögenhet voro borta. På rättens föranstaltande begav sig ingenjören till Bonn för 
att tillbringa en tid hos en specialist där, vilken var chef för en berömd klinik för sinnessjukdomar. Efter sex 
veckor avgav professorn den bestämda förklaringen, att även om Horstmann möjligen haft ett återfall i sin första 
akuta sjukdom, så var han numera fullt frisk. Framför allt kunde man ej draga i tvivelsmål hans förmåga att själv 
sköta sina egna affärer. 

Dom i den Dehwitz-Dusbachska affären kunde ej avkunnas, förrän Horstmann åter lagligen förklarats myndig. 
Naturligtvis väckte saken det största uppseende i Dusseldorf. Bert Holleder kände sig under lång tid216 

inte riktigt väl till mods, men han låtsade som om ingenting hänt och visade sig på de ställen, där man brukat se 
honom. Han hördes med uppriktigt beklagande omtala fru Horstmanns död. Ju mera man fick veta om hans 
förhållande till den avlidna, desta starkare blev den allmänna oviljan mot honom. Även personer, som inte annars 
brukade vara kräsna, undveko honom. En dag, då han kom på visit hos fru Oswald, meddelade betjänten honom, 





att frun var bortrest utan att efterlämna någon adress. 

Bert stannade ännu någon tid i staden, men då han med varje dag blev mer och mer ensam, började han längta 
efter en miljöförändring. Han sålde allt han kunde bli av med av sina ägodelar, stängde sin bostad och avreste till 
Paris. 

Efter sin hemkomst från kliniken bodde Horstmann tillsammans med Lotte i ett hus i Slotts trädgårdsgatan. Den 
unga flickan lät genast fadern få reda på, att hon var förlovad. Horstmann gav med glädje sitt samtycke. Klaus 
Fernow blev nu en daglig gäst och gjorde vad han kunde för att göra livet så drägligt som möjligt för sin blivande 
svärfar. Det unga paret insåg dock snart, att deras ansträngningar i denna riktning hade föga resultat. Horstmann 
fortsatte att vara tyst och sluten, han syntes tycka bäst om, att man lät honom vara i fred med sina egna tankar. 
Han var i regel lugn och stilla, men besöken hos undersökningsdomaren gjorde honom alltid så nervös och 
upphetsad, att Lotte till slut blev orolig. Hon önskade snart få slut på hela den ledsamma historien. 

Den dag processen skulle handläggas försvann Horstmann. I sista ögonblicket greps han av skräck för att infinna 
sig i domsalen och kunde ej uthärda tanken att bli medelpunkten för allas blickar, att bli beglodd av en nyfiken 
och illasinnad hop, han ville ej var med, då hans livs olycka offentligt behandlades. Han hatade ej mera sina 
fiender. Han brydde sig inte om, huruvida de blevo straffade eller ej, han ville ej veta något om dem eller deras 
öde. Den, som under de senaste åren upptagit alla hans tankar, den, som varit föremå-217 

let för hans kärlek, hans hat, hans ångest och hans harm. hon vilade nu i jorden. När han satt och lyssnade till 
Lotte, som ödmjukt försökte vinna hans kärlek med ömma ord, och hon försäkrade honom hur kärleksfulla hon 
och Klaus Fernow skulle bli mot honom, tänkte han för sig själv: "Det är mycket bra. De mena väl! Hon är 
alldeles som modern, men det bryr jag mig ju inte om. Det är oerhört likgiltigt alltsamman." Han hade en känsla 
av, att hans liv var avslutat, att han ej längre hade något med människorna att skaffa och intet att eftersträva här 
på jorden. 

I hospitalets fångenskap, i den malätna länstolen vid det förgallrade fönstret och på den mossklädda stenbänken i 
parken hade han förintats. Själ och kropp voro som upplösta och han blev aldrig mera människa. Där hade han 
kanske kunnat vegetera i många år, suttit där med rynkad panna, hopknipna läppar och blicken på den 
oöverstigliga muren. Men nu, då han på nytt skulle leva ute i världen, föll han samman. Han märkte, att hans 
kraft var bruten, hans le mm ar stela, att han ej i dag kunde nämna, vad som ägde rum i går och att han ej längre 
var i stånd att få sin gamla vrede att blossa upp. Han var en skugga av sig själv, en askhög, där den sista gnistan 
var slocknad. Världen var en annan, människorna voro honom främmande och tråkade ut honom. 

Morgonen till den dag, då han skulle infinna sig i rätten för processen, stoppade han på sig litet pengar och gick 
till järnvägsstationen utan att taga avsked av Lotte. Han köpte en biljett till Elberfeld. Därifrån begav han sig till 
fots i väg mot Luringen. Det var en lång promenad och han passerade många byar. Då och då vilade ban sig, 
därefter fortsatte han längs Wupper-floden. Han såg svarta rökpelare stiga upp ur skorstenarna, hörde 
ångvisslorna och maskinhjulens larm. Han såg fabriksarbetare gå förbi i grupper. Efter hand blev flodens vatten 
klarare, på båda stränderna och längs den stigande landsvägen lyfte ekar och bokar sina nyutslagna kronor. Men 
solens guldglans på de nya löven lockade honom inte, han lyssnade ej heller till 

Vansinnig eller icke? 35218 

bofinkarnas muntra kvitter, hörde ej lärkans drillar, då den höjde sig upp ur åkrarnas plogfåror. Hans blick 
stirrade långt bort i fjärran. Han kände ju så väl denna plats, där man först såg landsvägsbron. Då han närmade 
sig, började hans hjärta slå, hans steg blevo lättare och ett förväntansfullt leende visade sig vid munnens fåror. 

Då han nådde platsen — en stenbänk under ett valnötsträd högt över floden, som brusade i väg nere i dalen — 
blev han stående, besviken och bedrövad. Han stirrade och stirrade men kunde ingenting se. Och blodet började 
brusa, harmen steg upp inom nonom. Han spände blicken med all sin kraft och äntligen kunde han urskilja den. 
Helt svag och tunn såg han spännets järnbåge välva sig i den solklara luften, som en dimslöja, som en drömbild. 
Länge stod han här, försjunken i betraktelser. Just sådan hade han sett den för sin själs ögon, då först den tanken 



vaknade hos honom, att spänna en enda jättelik båge över den skogbevuxna dalen. Det föreföll honom, som hade 
han alltid tänkt sig saken så — under barndomsåren, i träldomens tid, hela hans liv hade haft detta fjärran mål, 
som han eftersträvat. Långsamt vandrade han vidare. Vid varje krök av landsvägen trädde bilden allt tydligare 
fram. I tankarna genomgick han än en gång planens utveckling. Äntligen såg han den väldiga skölden med de 
gyllene bokstäverna: 18 — Luringerbron — 81. 

Bortåt aftonen nådde han fram till ett litet skogsvärdshus, som låg halvvägs uppåt bergssidan. På terrassen stodo 
borden ännu dukade, men det fanns inga gäster. Då Horstmann tagit plats kom en kypare fram 

till honom: — önskar hem kanske ett glas öl? 

Horstmann svarade inte strax. Vaktmästaren tog ett steg tillbaka och då han såg, att gästens blick vilade på bron, 
sade han: 

— Ja, den är storartad, inte sant? 

Ingenjören nickade. 

Solen gick ned bakom bergen. Först doldes den av ett blått molnbälte, men sttax därefter dök den glödande 
eldkulan fram på nytt och belyste den grå järnkonstruktionen så att den såg ut, som om tusende gyllene219 

flammor lekt om den. Det glänste och lyste över trädens ljusa kronor. 

— Ni har förstås kommit hit för att se vår bro? fortsatte vaktmästaren. Man kan nog våga påstå, att den är 
enastående. — Skulle det alltså vara ett glas öl? 

— Ja, ett glas öl och litet att äta. 

— Om herrn vill äta, borde hem gå inomhus. Det är trevligare där. 

Horstmann kastade en blick in genom dörren, så väl han kände igen rummet, ja, den stora festsalen mindes han 
också. 

— Tack. men jag föredrar att sitta här ute. 

Vaktmästaren kom tillbaka med ölet och en matsedel. 

Horstmann beställde några smörgåsar. Men han förlorade matlusten, redan innan han tagit mer än en enda bit. 
Medan han åt, gick vaktmästaren fram och tillbaka på terrassen, medan han tvinnade sin tunna mustasch. Då och 
då kastade han en tankfull blick på den ensamma gestalten, gästen satt med handen under hakan och stirrade ut 
över dalen. 

— Om herrn har lust att se bron underifrån, behöver ni endast följa den lilla stigen här. Därifrån ser man bäst, 
hur svindlande hög bågen är. Härifrån tager den sig föga ut. Men den är 400 fot hög och 300 fot lång. 

— Det vet jag, mumlade Horstmann. 

— Kanske herrn önskar ett fotografi? Vi ha ett alldeles utmärkt fotografi av fotograf Flasche i Elberfeld. Honom 
har herrn kanske hört omtalas? Jag skall taga fram några kort. 

— Tack. men jag känner till dem allesammans— 

Låt mig hellre få några cigarrer. 

Kyparen försvann och visade sig efter ett ögonblick med två cigarrlådor. Horstmann tände en cigarr och fortsatte 
att betrakta sin bro, över vilken skymningen började breda sig. 

— Den har kostat många miljoner, anmärkte vaktmästaren i förbigående.220 
Ingenjören nickade och fortsatte att röka. 

Dalen låg i grått dis, kvarnen med det mossbelupna taket kunde nätt och jämt urskiljas. Över vattnet stego vita 
dimmor upp och blevo allt tätare. Längs bron tändes nu lyktorna. 



— I två år byggde de på den med över fyra hundra arbetare. Och under hela tiden hände det inte en enda 
olyckshändelse. 

— Vem var det, som byggde bron? frågade Horstmann. 

Vaktmästaren tänkte efter ett ögonblick, så svarade han: 

— Staten! 

Horstmann betalade och gick sin väg längs stigen, som genom tät lövskog förde ned till stranden. Här satte han 
sig med ryggen stödd mot en av brons pelare. Över hans huvud välvde sig bågen till svindlande höjd. Han 
andades djupt. Nu var han på den plats, där hans av hat, harm och ångest föipinade hjärta äntligen kunde finna 
ro. Han lutade huvudet mot det kalla järnet. Han hade lust att klappa pelaren som man klappar en god, gammal 
vän på axeln. I en enda stor linje, enkel som spännets där, stod hans liv framför honom. Nu, då han stod vid dess 
avslutning, kände han varken bitterhet eller agg. Allt vad han drömt cm, hade ju ej gått i uppfyllelse, men det 
bästa hade han dock nått. Hans händer hade varit till gagn och spåren av hans verksamhet skulle ej försvinna med 
honom själv, om man skulle minnas hans namn eller inte! 

Vid hans fötter brusade floden, stjärnorna blinkade, bladen rasslade för kvällsvinden. Han tänkte på gamla tider, 
på den tid, då han satt här som liten pojke med sitt metspö, på den tid, då han som resande gesäll besökte trakten. 

Han kunde blivit sittande på det sättet hela natten. Men då månen steg upp, ansåg han tiden vara inne för den 
sista vandringen.221 

Det är en gammal iakttagelse att självmördare föredraga att använda det verktyg, varmed de äro förtrogna. 
Kusken hänger sig i en pisksnärt, barberaren använder rakkniven. Det är den sista äran, den sista tilliten de visa 
sitt yrke. Horstmann hade beslutat att lokomotivet skulle göra honom den sista tjänsten. 

Långsamt, ty han visste, att han hade god tid, steg han uppför sluttningen. Vid varje steg vaknade minnen om 
fader och moder samt kamrater från svunna dagar. Han nådde järnvägsbron och gick försiktigt längs spåret på 
brons mitt. Plötsligt frammanade dödstanken hos honom en föreställning om Annas slut och han greps av den 
vildaste smälta. 

Åter stod Holleders bild för hans öga och om han ägde någon ouppfylld önskan, så var det att få döda denne 
slyngel, innan han själv dog. "Den hunden, den slyngeln!" mumlade han och knöt händerna, medan ådrorna 
svällde i hans panna. 

Plötsligt hörde han långt borta en svag vissling. Han rätade på sig och tog av sig hatten, så att hans vita hår 
fladdrade för vinden. Med vilt uppspärrade ögon stirrade han ut i natten. Nu såg han två lysande punkter i 
fjärran. Stodo de stilla? Kommo de närmare? Var det dem han väntade på? Då ljöd ånyo lokomotivets vissling, 
nu starkare och kraftigare. En rysning av fröjd genomilade hans kropp, medan han lyssnade till detta ljud, som i 
hans öron ljöd skönare än en sångerskas härligaste sång. Nu hörde han hjulens dundrande fortplanta sig längs 
skenorna. Han hade valt en plats mellan två lyktor, där det var mörkast. De glödande ögonen närmade sig och 
kastade långa ljusstrimmor över bron. Ständigt starkare brusade det, från ett fjärran rassl nde växte ljudet till ett 
bedövande dån. 

Horstmann tumlade fram med utbredda armar som ville han taga lokomotivet i famn. Han visste ej mera, vad han 
gjorde. Han greps av den känsla, som överväldigat honom den dagen, då han första gångensåg järnkolossen rusa 
förbi sitt barnaöga. Nu genomskars luften av en vissling, som gick honom genom märg och ben. Han föll på knä. 
Då — i det sista ögonblicket — hördes ett skrik som från ett levande väsen, som rusar upp i skräck — men 
hjulen rullade vidare utan att låta hejda sig och krossade honom, som låg under dem. 




Digitaliserad av Projekt Runeberg och publicerad på http: / / runeberg. or g/ vans inn/ . 

Konverterad till .pdf, .epub, .mobi och .txt av Arkivkopia och publicerad på 
https://arkivkopia.se/sak/runeberg-vansinn . 

Filen skapad 2018-12-17 15:16:25.156774 





